封頂儀式定在上午十點。
於龍七點就到了工地。昨晚又沒睡好——不是焦慮，是興奮。像種了半年的莊稼終於抽了穗，明知道收割還早，站地頭看一眼，心裡就踏實。主樓在晨光裡立著，灰白色牆體還沒貼磚，裸露的混凝土表面留著模板的紋路，一道一道，像樹的年輪。
老葛帶人六點半就忙活開了。工地掃了三遍，材料區歸置整齊，連散落的鐵絲頭都撿了。大門兩邊插了彩旗，風一吹嘩啦啦響。主席臺是腳手架加木板現搭的，鋪塊紅布，話筒試了三回——響，沒問題，再試一回，還響，老葛才放心。
“於總！”老葛遠遠瞧見他，扯著嗓子喊，“紅毯鋪不鋪？買了兩卷。”
“鋪。到門口就行，別鋪太長。”
“好嘞！”老葛轉身就跑，跑兩步又回頭，“於總，鞭炮放不放？周監理說工地不讓放炮——”
“不放。別嚇著周邊老人。”
老葛點點頭，又跑遠了。穿了件新工裝，領口硬挺，走路帶風。於龍看著他的背影，忽然想起半年前——那會兒老葛蹲在基坑邊上啃饅頭，安全帽歪戴著，愁得眉毛都快擰掉了。現在跑起來的架勢，像年輕了十歲。
八點半，人陸續到齊。
陳老第一個來。還是那身灰布中山裝，拄柺杖，步子不快但穩當。於龍迎上去要扶，陳老擺擺手：“不用，我自己走。”他在主樓前站定，仰頭看了半晌，嘴角慢慢彎起來。弧度不大，但很深，像刀刻的。
“比我預想的快。”
“趕在雨季前封的頂。”
“不光是快。”陳老用柺杖點點地面，“每一層我都看過。鋼筋沒少放，混凝土沒偷標號。快而不亂，難得。”
於龍沒接話。陳老的誇讚從來不摻水，正因為不摻水，分量才重。
鄒明遠隨後到，西裝革履，腕上檀木手串換了串新的，油亮。一下車就掏出手機對著主樓拍了好幾張，低頭翻看，嘴裡唸叨：“好好好，這個角度好，發股東們看看。”快步過來，用力握住於龍的手。
“於老弟，這樓往這兒一戳，咱們在臨海就算紮下根了。”
“還早，裝修才是大頭。”
“裝修我不懂，但錢我懂。”鄒明遠拍拍他肩膀，壓低聲音，“第二筆款子昨天批了，財務上午就打。”
林薇到得晚些，抱著筆記本，一身利落白套裝，高跟鞋踩在碎石子上穩穩當當——習慣了。一來就蹲主席臺邊調音響，把話筒線介面擰了又擰，確認沒松才站起來拍手上的灰。
李娟和吳院長一起來的。李娟換了件乾淨白襯衫，頭髮紮起來，眼眶不腫了，但眼裡血絲還沒褪盡。吳院長站她旁邊，兩個女人並肩看著主樓，都沒說話，嘴角都帶著笑。身後是三十個護理員——小雯站第一排，穿著新發的淡藍工作服，緊張得手指在褲縫上來回搓。
孫隊長帶安保隊散在外圍，對講機別在肩章上，眼睛不往主席臺看，專盯外圍。
九點半，周監理拿著驗收報告來了。報告往於龍手裡一塞，說了句“合格”，扭頭看眼主樓，補了兩個字：“漂亮。”老葛在旁邊聽見，眼眶忽然紅了，轉過身去擤了把鼻涕，假裝灰迷了眼。
還有小貴州、老王頭、張師傅、劉電工——一張張被水泥灰和電焊光刻過的臉，今天都洗得乾淨，換上了過年才穿的衣裳。沒有人生來就是蓋樓的，但這棟樓從基坑到封頂的每一釐米，都經過他們的手。
於龍站在人群裡，胸口湧上一股說不清的東西。不是激動，比激動沉。不是驕傲，比驕傲軟。他想起半年前系統剛繫結那會兒，自己還琢磨過——助人為樂這系統，到底什麼意思？做好事拿獎勵，然後呢？站在這棟封頂的樓前，被這些人的聲音和呼吸圍著，他有點明白了。
九點五十，差十分鐘。
於龍在入口處跟周監理對最後流程，餘光掃到人群外頭有個小東西在動。偏頭一看，愣了。
一個小女孩正踮著腳尖往裡瞅。個子太小，被前面大人的腿擋得嚴嚴實實，踮起腳尖也只能從人縫裡瞄一眼。粉色小裙子，頭上扎倆羊角辮，手裡舉著樣東西，舉得高高的，生怕被人擠皺了。
小朵。
”！叔叔！叔叔“：喊腳著跳，的似籠燈小的火點剛顆兩跟，了亮下一睛眼，他見看朵小。去過步快，單程流下放龍於
。來下蹲龍於”？了來麼怎你？朵小“
。臣使小的寶獻個像得重鄭，著捧手雙，點一去回趕又，上子鼻他點差，猛太得遞，遞一前面他往西東的裡手把朵小”！禮送叔叔給來我“
。畫幅一是，來過接龍於
。朵小——字個兩扭扭歪歪角下右。睫了畫還，臉笑有太，太個掛邊旁虹彩，虹彩大道了畫頂樓。的灰是扇一沒，的綠的藍的黃的紅——的彩是全戶窗。高還樓比杆旗，旗面飄頂樓，的扭扭歪歪，樓棟一上畫。路一了捧地心小被出得看，了捲點有角邊，面背紙印列在畫
”？的畫你“
”。虹彩到看能都天每爺爺的裡這住，笑都天天公公太，上頂樓到通直一橋虹彩！院老養的畫我是這“，甩一甩一著跟辮角羊，頭點勁使朵小”！嗯“
。兒會一好了看他。了反排也序順虹彩，了歪畫臉笑的太，框了出塗些有筆彩，點有得攥心手朵小被張紙。畫著看頭低龍於
。輕時平比音聲”。好真得畫“
。臉著仰朵小”？嗎的真“
”。院老養的好最的過看叔叔是這。的真“
”？吧添沒。住不攔，來要非朵小，頂封天今到看圈友朋！思意好不總於“：歉道聲迭一，的津津汗頭額，來過面后群人從媽媽朵小時這。人見照能得淨乾容笑，床牙的牙門顆了缺出，了笑朵小
”。賓嘉要重個缺好正天今。好得來“，來起站龍於”。麼什添“
。畫的朵小了輕輕手，了見看長院吳，紅一眶眼了見看娟李，笑咧了見看葛老，路條出讓自人圍周，走回往群人過穿著抱。笑咯咯上膀肩他趴，團小一暖暖，重不朵小。來起抱朵小把腰彎他
。整點十
。兵標小個像，的直直得站，裡手在捧還畫，排前最在放龍於被朵小。著站都，位座沒，前臺席主到站人有所。金淡染牆白灰，上樓主在照斜斜，好正
。秒幾了默沉，筒話扶手，子稿用沒。臺席主上走龍於
”。希是，泥水筋鋼是不的封“，回上地工在，去出傳箱音過音聲，了口開他”，頂封天今“
。了靜安下臺
”。的來出盯天一天一理監周是，故事零全安地工。的來出摳條一條一長院吳是，高多裝鈴呼，擺麼怎位床的人老個每。的來出調米釐一米釐一娟李是，手扶的裡間板樣。的來出挖鍬一鍬一人帶葛老是，坑基的樓棟這“
。群人過掃目，頓了頓他
”。面有得走，嚴尊有得活，人的來進住個一每讓——是就心良。穩走路把們他替們我，了老，路了鋪們我替時輕年人老些這——是就心良？心良麼什圖。心良圖院老養這做，說人跟我“
。子鼻擤在葛老下臺
”。人的做事件這把起一來是，的活幹我給來是不們你。位各謝謝“，躬一鞠微群人著對，過轉龍於”。底有裡心，邊右看看邊左看看，兒這站我但。事堆一面後，業開、收驗、修裝。完幹沒還兒活，了頂封樓。話大說不天今以所“
。抖在膀肩，頭著低娟李，了紅拍都掌手把州貴小，響最得拍葛老。開炸聲掌
。句三了說只，圈一顧環，去上站杖柺著拄老陳。老陳給遞筒話
”。的蓋心良為是，棟一這。的蓋績政為是的有，的蓋錢賺為是的有。不程工的過見，數歲把這到活我“
。面地敲敲輕輕杖柺用，來下停他
”。好“
。了來下走後然。字個一就
”。虧吃會不，幹他著跟們你。信我，人個這弟老於——句一講就。了講不就些這“：筒話拍拍，了稿然忽後最到說。餅大畫沒，在實得說但，套一套一，”合結益公與本資“”局佈鎖連來未“”杆標老養海臨“，不了說，去上遠明鄒
。當當穩穩都字個每，大不音聲，子嗓清清，前筒話到站。長院吳是後然
”。來回不找了丟心，練以可藝手。心份是老養但，藝手門是理護，住記們你“，員理護下臺著看”。西東的樣一不了到看我讓總於為因是，兒這在站意願我天今。做意生當人老把方地的來原為因是都次每。次三了跳槽跳，年多十二老養幹我“
。頭點勁使排一第在雯小
