颱風過後第三天，天放晴了。
工地上到處是曬乾的水漬，斷枝清理到牆角堆成一堆，工棚頂上臨時箍的鐵絲在太陽下反著光。於龍天沒亮就從福利院回來，換了身乾衣服站在基坑邊。主體結構已過三分之二，鋼筋骨架在晨光裡溼漉漉地閃著光——颱風沒傷到它一根骨頭。
上午九點，一輛黑色轎車停在工地門口。
鄒明遠先下車，拉開後車門。車裡出來一個老人，七十五六歲，滿頭白髮梳得整齊，穿一件灰色中山裝，拄著竹節柺杖。他站在門口仰頭看那棟還沒封頂的主樓，看了好一會兒才慢慢放下視線。那眼神不是隨便看看——是在端詳，像老匠人看一件沒完工的活兒。
“陳老，您慢點。”於龍迎上去。
“不用扶。”陳老拄著柺杖往裡走，步子不快，但穩，每一步都踩得踏實。走到材料區門口，老葛正在給新到的管線貼檢測標籤，一筆一畫。陳老停下來看了一會兒，伸手摸了摸樣品鋼筋上的標籤——檢測日期、批次號、檢測人簽名，字跡端正有力。
“周監理籤的字？”
“每批材料他都親自籤。”
陳老點點頭，繼續往前走。基坑邊，周監理正蹲在養護區測混凝土強度，回彈儀按得咔咔響，膝蓋上蹭破的那塊皮結了痂，他大概自己都沒注意到。陳老站在他身後，看著回彈儀上的數字，忽然開口：“這塊養護了幾天？”
“七天整。”周監理頭也沒抬，答完才反應過來，轉頭看見陳老，趕緊站起來，“陳老師——您怎麼來了？”
“路過。你繼續。”
周監理愣了一下，真就繼續蹲下去測了。陳老站在旁邊看著他手法，嘴角動了動，想說什麼又沒說出來。鄒明遠低聲對於龍說：“周監理以前是陳老的學生。陳老退休前是市質檢站總工。”
一行人往樓上走。八層正在澆築，工人們正在綁最後一層箍筋。老朱蹲在邊緣綁鋼筋，手腕粗的螺紋鋼在他手裡跟竹籤似的。看見於龍帶人上來，咧嘴笑了一下，又低頭幹活。
小馬是鋼筋班最年輕的，二十二歲，瘦高個，手腳快，就是毛手毛腳。他剛從老朱那兒搬了一捆箍筋，轉身往腳手架邊緣走。踏板上還有一層薄薄的積水，他腳下一滑，整個人猛地往左邊栽出去——
“小馬！”老朱伸手去抓，沒抓住。
小馬從腳手架邊緣滑了出去。嘩啦一聲，箍筋散了一地，砸在鋼管上乒乓響。他往下墜了大概一米，安全繩猛地繃直，整個人在半空中彈了一下，吊在那兒來回晃盪。臉刷白，手在空中亂抓，指甲撓在鋼管上發出刺耳的尖叫。
“別亂動！”於龍第一個衝到邊緣，趴在踏板上往下看。小馬吊在七層和六層之間，全身在抖，牙齒磕得咯咯響，手指攥著安全帶攥得指關節發青。腳手架橫杆離他大概兩米，夠不著。
“孫隊長，升降機！”於龍吼了一聲。孫隊長已經在往樓下跑了。升降機電機嗡嗡響起來，但從地面升上來最少要兩三分鐘。小馬吊在半空中，嘴唇開始發紫，眼神渙散，呼吸又急又淺——驚嚇過度，再耗下去隨時可能休克。
於龍環顧四周。頭頂上方半層是上一層的平臺，伸出幾根腳手架橫杆。他抓住旁邊的立杆，腳踩橫杆一層一層往上爬。腳手架被風吹雨打了好幾天，鋼管上都是溼滑的泥漬，解放鞋踩上去差點打滑。他穩住身形，一點一點挪到小馬正上方。
“小馬，抬頭看我！”
小馬仰起頭，臉上全是汗，嘴唇哆嗦著：“於總——我——”
“別往下看。看我的手。”
於龍趴在平臺邊緣，探出半個身子，一隻手緊緊攥著身後立杆借力，另一隻手往下伸。身體探出去太多，鄒明遠從後面一把抱住他的腰。兩隻手還差大概半米，小馬想伸手去夠，身體一轉又晃起來，甩出去更遠。
“別慌。”於龍的聲音壓得很穩，像平常聊天，“繩子掛著你，掉不下去。把手慢慢舉起來——對，就這樣——”
小馬死盯著於龍的眼睛，一點點把手往上伸。手指尖碰上了，滑了一下沒抓住，於龍猛又往下探了一點，半個肩膀都懸在外面，一把攥住小馬的手腕。攥得很緊，像鋼筋箍住混凝土。小馬的手冷得像冰，抖得厲害。於龍用力往上拽，鄒明遠在後面抱著腰死命往後拖，老朱從旁邊伸手幫忙，三個人合力把小馬一點一點拽上來。
小馬被拖上平臺那一刻，腿一軟癱在地上，整個人還在發抖，大口大口喘粗氣。安全繩在背後勒出一道深痕，衣服都磨破了。手臂上劃了道口子，滲著血。
