事件發生後第三天。
工地廣場上黑壓壓站滿了人，安全帽在陽光下反著光。老葛天沒亮就帶人佈置——主席臺鋪了紅布，話筒試了五遍，連滅火器都擺了兩個在臺角，說是“以防萬一”。於龍上臺前，老葛湊過來小聲說：“全到了，一個沒少。休班的都來了。”
於龍站到話筒前，目光掃過臺下。老宋站在最後一排，反光背心穿得板正，腰桿比前幾天又直了些；小貴州摘了焊帽，臉上還帶著電弧光烤的紅印子；李娟和吳院長站在護理員隊伍前面，三十個淡藍色工作服的姑娘排成兩列；孫隊長帶安保隊站側翼，對講機全調成靜音。
“今天三件事。”
於龍沒用稿子。
“第一件事——嘉獎。三天前深夜，有人在消防管道上動手腳，被老宋當場發現。老宋，出列。”
老宋愣了一下。旁邊小貴州推他一把，他才反應過來，從最後一排往前走，走得不快，每一步都踩得很實。到了臺前，於龍雙手遞過一個紅包。
“獎金一萬。不是買你那聲‘住手’，是買你那顆心。”
老宋接過紅包，手在抖。他張嘴想說什麼，臺下忽然有人帶頭鼓掌——是小貴州，巴掌拍得又響又急，整支施工隊跟著拍起來，聲浪在工地上炸開。老宋鞠了一躬，什麼都沒說，轉身走回佇列，站得筆直。眼裡有光，但沒掉淚。
“孫隊長。”
孫隊長出列，步伐利落。
“部署得力，證據鏈完整。獎金一萬。”於龍把紅包遞過去，拍拍他肩膀，“老孫，人贓並獲是你布的局，沒有你的登記制度和隱蔽攝像頭，抓不到現行。假身份證的事不怪你，以後招人先核身份，補上這個漏洞。”
孫隊長接過紅包，嘴角動了動，啪地立正敬了個禮。臺下安保隊齊刷刷跟著敬禮。
“第二件事——通報。”
於龍的語氣變了。臺下掌聲像被一刀切斷。
“三天前深夜，一個叫李偉的夜班值班員，拿了別人兩萬塊錢，準備在消防管道上換劣質墊片。被老宋當場抓住，已經移交警方。”他頓了頓，目光掃過臺下每一張臉，“兩萬塊。兩萬塊就能買一個人對上百條人命的漠視。他換上去的墊片要是沒被發現，消防系統就會隱性失效——萬一著了火，噴淋不出水，這棟樓裡住的是誰？是你們的爹媽，是你們自己老了以後的樣子。”
臺下一片死寂。小貴州攥緊拳頭，李娟低下頭，吳院長摘下花鏡擦了擦眼角。
“我們建的不是商品房，不是寫字樓，是養老院。上千個老人的家。任何一點偷工減料、任何一次被人收買，都是對這些老人的犯罪。我於龍把話放這兒——誰要覺得這事跟你沒關係，現在就可以走，工資結清，一分不少。”
沒人動。
沉默持續了大概五秒。老葛在臺下吼了一嗓子：“誰走誰是孫子！”施工隊哄地笑了，笑完又安靜下來，站得更直。
“第三件事——新規矩。”
於龍掰著手指頭，一條一條念。
“從今天起，所有人員進出工地必須刷工牌，訪客登記身份證。材料入庫雙人驗收，誰簽字誰負責。消防材料區、配電室、泵房三班倒盯守，監控全覆蓋，死角裝新探頭。老葛，招聘暫停，現有人員全部重新核一遍身份。”
老葛在臺下大聲應是。
會散了，工人們陸續回崗位。於龍站在主席臺旁擰開瓶礦泉水，還沒來得及喝，餘光掃到工地大門外有個人影在晃。
不是工人。那人站在門外，不進也不走，來回踱步，走了兩個來回又停住，低著頭看自己鞋尖。於龍放下水瓶走過去。
走到門口，他看清了——三十出頭，洗得發白的舊襯衫，袖口磨毛了邊，皮鞋上全是灰，鞋底磨偏了一邊。頭髮長了沒理，鬍子沒刮，整個人像好幾天沒睡好覺。
張強。
。人的邊過沾豪天趙跟招想不都闆老家哪——用敢人沒職求到他說聽是，字名他到聽次一後最龍於。山靠了沒然自囉嘍緣邊種這強張，掉拆塊塊一龍於被口盤的豪天趙來後。”尾爛要案專“”子泥“是龍於說，言謠的院老養華龍過傳裡群業行在著幫，混裡司公的豪天趙在還人這，前月個幾。他得記龍於
。睛眼的龍於看敢不頭著低，遞一前往封信把，晌半。紅通得憋臉，去回咽又麼什說想，了他。了皺都角邊，很得攥，封信紙皮牛個著攥裡手。下一了僵人個整，龍於見看強張
”。活幹地工來想我、我……總於“
。他著看，接沒龍於
”。了走路沒真是我，總於“，回幾好了滾下上結，住哽然忽兒這到說他”……閨的學小上個有還裡家，月個兩了欠租房。我要不都安保連，作工月個三了找，我用敢人沒也，了我要不他來後。的傳人的豪天趙著跟我是言謠些那“，外往話句幾這把氣力全用像，害厲得抖音聲的強張”。你起不對前以我道知我“
。明證行用意願我，會機次一我給您求：著寫行一後最，扭扭歪歪字，長不信。信職求的寫手封一有還，件印影證份張一，歷簡份一——啟開來過接龍於。遞了遞前往又封信把他
。封信回放好摺信把龍於
”。月個一期用試，員理管庫倉。到報長隊孫找來天明“
”——總於“：字個兩出只，天半嗦哆，了紅然突眶眼，頭起抬地猛強張
”。任信的我負辜別“，膀肩他拍拍龍於”，幹好好“
。蓋膝到快袋腦得彎腰，躬一了鞠深深，說沒也麼什了末。多越越，去子袖拿，淌下往臉的削瘦著順淚眼，地原在站強張
”。來進不鑽都子耗隻一，我給庫倉。心放您總於“：了多穩才剛比但，啞沙，音聲的強張來傳後，步幾出走。地工回轉龍於
