“於總，”他說，“您對貓都這麼好。”
他頓了頓，轉過頭去掏煙，掏了半天沒掏出來，大概是忘在工棚了。他又轉回來，看著於龍說：“我這輩子跟過不少包工頭，有的摳門，有的精明，有的架子大。您是獨一個。”
於龍抱著貓站起來，彈了彈袖子上的泥，沒接話。他不知道該接什麼，就低頭看那隻貓。老葛轉過身給老瘸子遞了根菸——這回摸出來了，煙盒皺巴巴的——老瘸子接過來沒點，別在耳朵上，說了句“巡完再抽”。
回辦公室的路上，老葛他們又往前走了，手電光在牆角拐了個彎就不見了。於龍抱著貓推開辦公室的門，找了一條舊毛巾，蘸了溫水擰得半乾，一下一下地給小貓擦毛。泥漿擦掉之後橘色的毛慢慢露出來，顏色比他想的要淺，有點發白，像是曬褪了色。小貓蜷在他手掌裡，喉嚨裡發出一串細細的咕嚕聲，那種聲音小極了，但在安靜的辦公室裡聽得很清楚，像是一臺小馬達在很遠的地方轉。
它在桌上走了兩步，腿還有點軟，走一步晃一下。然後它自己找了個地方——小朵那幅畫的旁邊——蜷成一團，把尾巴捲過來蓋住鼻子，閉上眼睛睡了。那幅畫是小朵上個月畫的，畫的是養老院的花園，花園裡有桂花樹和銀杏樹，還有幾個老人坐在長椅上。現在畫旁邊多了一隻橘色的小貓，於龍覺得這幅畫忽然變得完整了。
窗外，老葛帶著人又走了一圈才回工棚。手電光最後一次掃過主樓大門的時候，紅布被風掀起一個角，露出“龍華養老院”五個字，在探照燈下安安靜靜地亮著。那五個字是請一個老書法家寫的，繁體，筆畫很厚，遠遠看像刻上去的。
於龍回到辦公桌前坐下。系統彈出一條提示——“明日任務‘首位入住者’具有特殊意義，請確保以真心相待，額外獎勵可能觸發。”
他看了一遍這行字，沒點開詳情。真心相待這四個字，系統不用提醒他也知道。那二十個名字，每一個他都在電話裡聽過對方的呼吸和沉默——有的是老人自己打的電話，問房間朝不朝陽、有沒有獨立衛生間、三餐吃什麼，問得很細，聲音裡帶著一點小心翼翼的試探；有的是子女打的，說話很客氣，但客氣底下藏著的那些東西於龍聽得出來——捨不得、不放心、怕自己做得不夠好。每一通電話他都記得。
他正準備關燈，忽然想再看一眼主樓。樓頂的門沒鎖，他推開鐵門走上去。
天台上的風比他預想的涼。四月的夜風裡還帶著冬天的餘味，吹在臉上有點刺，但很清醒。他走到欄杆邊，仰頭看了一眼——夜空中沒有月亮，但星星很密，像是有人把一把碎銀子撒在了深藍色的絨布上。他在城裡這麼多年很少看到這麼多星星，可能是這邊離市中心遠，光汙染少，也可能是今晚他格外留意頭頂上有什麼。
整座養老院就躺在他腳下。主樓六層，每一扇窗戶都關著，但明天，窗戶會一扇一扇開啟。花園裡的樹是新栽的，桂花樹和銀杏樹還不高，樹冠在夜風裡輕輕晃，晃得很慢，像是在夢裡呼吸。他能看清花園裡那條環形的步道，鋪的是透水磚，拐彎處特意做了緩坡，輪椅推上去不費力。步道旁邊那條排水溝，管口還沒裝篦子，明天得跟物業說一聲。溝裡現在應該還有他趴過的印子。
後院傳來一聲輕輕的貓叫。
不是他救的那隻小貓，是另一隻。叫了一聲之後又傳來兩聲，此起彼伏，像是在開碰頭會。於龍低頭往下看，隱約看到幾隻影子在後院牆頭一閃而過。那隻橘色小貓的母親大概就在附近，也許已經找到了新的落腳點。於龍想起老葛說的——“母貓可能在附近做窩了。”他忽然覺得這樣挺好的。以後養老院的院子裡會有很多隻貓，它們不會驚擾老人，不會亂叫，只是安靜地蹲在牆角曬太陽，陪老人一起看天。很多老人養了一輩子貓狗，住進養老院之後最放不下的可能就是那些毛茸茸的小東西。現在院子裡有貓，也許他們住進來的時候會覺得這地方更像家一點。
他站在天台上，手扶著欄杆，欄杆的鐵鏽味被夜風送進鼻子裡。他想起很久以前的一個下午，天很冷，他剛從醫院出來，兜裡沒幾個錢，系統剛繫結沒幾天。他在公交站撿到一個錢包，開啟看到裡面有一張身份證和幾百塊錢。他站了快兩個小時等失主，腿站麻了就蹲一會兒，蹲麻了再站起來。後來失主來了，他才知道那個人叫鄒明遠。那時候他以為做好事就是那樣，一件一件的——幫人找錢包、扶老人過馬路、給流浪漢買碗麵。後來他開始蓋這棟樓，以為做好事就是把樓蓋好、招一群護理員、定一套制度。再後來趙天豪開始砸他的牆角——偷工減料的試探、消防管道的暗算、匿名信的離間、自媒體的抹黑——他一樁一樁接住，以為做好事還要會打仗。
直到今天晚上。
他趴在後院排水溝旁邊，袖子沾滿泥漿，指甲縫裡嵌著碎石子，從泥漿裡撈一隻比拳頭大不了多少的貓。當他托起那個軟綿綿、熱乎乎、還在發抖的小東西的時候，他才徹底明白過來。
做好事不是做一件事，是成為一個人。
手機亮了。
於龍掏出來看，是李娟發來的訊息。
“於總，我媽激動得一晚沒睡，非要第一個到。她說第一天住進去，能多曬一天太陽。我們明天早點來。”
他能想象徐阿姨的樣子——坐在床上，把那盆綠蘿又擦了一遍葉子，催李娟趕緊收拾東西。那盆綠蘿是他上次去家訪的時候帶過去的，說是每個入住老人房間裡都會放一盆。徐阿姨當時接過去看了半天，說了句“養了這麼多年花，就綠蘿最好養”。後來李娟偷偷告訴他，她媽把那盆綠蘿當寶貝似的，每天早上搬到陽臺上曬太陽，晚上再搬回屋裡，一天要擦兩次葉子。
“好，我等你們。”他回完訊息，想了想，又補了一句，“房間裡的綠蘿又長新葉子了，徐阿姨一定喜歡。”
發完這條訊息他把手機放回口袋，最後看了一眼腳下這棟樓。探照燈把它的影子長長地投在地上，像一個沉默的巨人躺在這座城市的土地上。明天太陽昇起來的時候，這塊紅佈會被人拉下來，第一批老人會被人推進來，第一個故事會在這個院子裡開始。而他，會在門口等著。
等李娟推著她媽慢慢走過來。等韓工自己推著輪椅過來——那個修了大半輩子機器的老工程師，打電話的時候跟於龍聊了四十分鐘，說他年輕時候在西北修鐵路，說完自己沉默了很久，然後問了一句“你們院裡能看見山嗎”。於龍說能，站在天台上能看見遠處的青山。韓工說好，那他住。
等陳阿婆被她孫女牽著手走進來。那個孫女打電話的時候哭了，說奶奶把她帶大，現在她在外地工作，一年回不了幾次家，送養老院實在是沒辦法的辦法。於龍跟她說，養老院不是沒辦法的辦法，是另一個辦法。她沉默了一會兒，說謝謝。
等每一個名字變成一張真實的臉。
於龍從天台上下來，走到樓梯拐角的時候，聽見走廊那頭有聲音。是夜班組的護理員在休息室裡說話，聲音壓得很低，但老房子隔音不好，還是漏了幾句出來。有人在背入住流程，背到一半卡住了，旁邊的人幫她接下去，然後兩個人一起笑了。笑聲壓得很低，像是在圖書館裡。
他經過辦公室門口的時候往裡看了一眼。那隻橘色小貓還蜷在小朵的畫旁邊，睡得很沉，肚皮一起一伏的。檯燈的光照在它身上，橘色的毛看起來比剛才乾淨多了，顏色也亮了些。畫上的花園和畫旁邊的貓，在這個深夜裡安靜地陪著他。
。去走舍宿往，門上帶輕輕他。去進有沒龍於
。的有會天明但。人別有沒，貓隻那和員理護的組班夜了除裡樓實其。誰醒吵怕在是像，輕很步腳，快不得走他。後在滅盞一盞一又，來起亮盞一盞一燈控聲，長很廊走
。天明
。零，時計倒業開
