報告在於龍桌上放了三天。
這三天他跑了四個地方——人社局問護理員培訓資質，銀行談運營基金託管，鄒明遠介紹的電商負責人聊了兩輪，陳老那邊遞了話，說有幾個企業家對“企業社會責任日”感興趣。每天回養老院都過了晚飯點，走廊小夜燈亮著，老人經過時打聲招呼，有人喊“小於”，有人叫“於總”，還有人直接喊“龍哥”，也不知道誰起的頭。
第四天下午總算得了空。本來想在辦公室把造血方案再捋一遍，路過手工活動室時，腳被拽住了——不是真拽，是裡面傳出笑聲，徐阿姨的笑，響得像敲鑼，中間夾著幾個老人的說話聲。他往門裡看了一眼，腿就邁不動了。
活動室不大，幾張長桌拼在一起，鋪著花布。桌上堆滿碎布頭、針線盒、棉花團、剪刀、綵帶，亂是真亂，但亂得熱鬧。徐阿姨坐在桌子頂頭，舉著個布偶——橘色小貓，紐釦眼睛，鬍鬚白線縫的，歪歪扭扭但憨態可掬。七八個老人圍坐兩邊，裁布的、穿針的、光看不幹的都有，看得津津有味。
“就這樣，針從這裡穿過去，拉出來，再繞一圈——”徐阿姨手把手教，語氣跟教小學生似的。
“等一下，我還沒看清。”右手邊的老太太急了，把老花鏡往上推，湊過去盯著徐阿姨的手。她面前放著一塊裁成小魚形狀的藍布，針別在布上，線拖得老長，打了三個結。
於龍靠在門框上看。這老太太沒見過——新來的，應該這幾天剛入住。銀髮梳得整齊，藏青色對襟褂子乾乾淨淨，但整個人縮著，肩膀往裡扣，像怕佔太多地方。她盯著徐阿姨示範了三遍，低頭拿起自己的針，紮下去——扎歪了，線纏在布邊上拉不動。又試一次，針扎到手指，“嘶”了一聲，把手指放嘴裡含了含，繼續縫。不到兩分鐘，又紮了兩次。
旁邊馬奶奶看不下去：“老周，你這針法不對，要先——”
“我自己來。”周奶奶打斷她，語氣很硬。
馬奶奶撇撇嘴轉回去了。周奶奶又縫幾針，線越纏越亂，最後打成一個死疙瘩，針都拔不出。她把布往桌上一拍，不縫了。
然後於龍看見她抬手，手背飛快地抹了一下眼睛。
太快了，不是一直盯著根本注意不到。抹完眼淚，手放下，重新拿起布，笨拙地去摳那個死疙瘩，摳不開，眼淚又下來了。這回沒來得及抹，直接滴在藍布上。
屋裡其他人沒注意——徐阿姨幫董大爺找剪刀，馬奶奶跟顧大爺為“魚尾巴要不要用紅線”爭起來了，李娟舉著手機拍照，嘴裡說“這張好這張好，徐阿姨笑一個”。周奶奶坐在角落，低著頭跟那塊縫爛的藍布較勁，眼淚一顆一顆往下掉，無聲無息。
於龍走進去，在周奶奶旁邊坐下。椅子矮，腿在桌下伸不直，只能側著坐。周奶奶感覺旁邊多了個人，抬頭，眼睛紅紅的，臉上還有淚痕，看了他一眼，不認識，又低下頭。
“你是誰？”語氣還是硬的，聲音在抖。
“我叫於龍。”
“哦，你就是小於。我聽人說過你。”
“聽誰說的？”
“鄭建國。他說你幫他念信，念得可好了。”她使勁摳那個死疙瘩，指甲線上頭上刮來刮去，“我不會縫這個。徐阿姨教三遍了，還是不會。這手在廠裡擰螺絲擰了幾十年，粗得很，拿不了針。”
於龍看她面前那塊布。小魚形狀裁得挺好，弧度圓潤，尾巴翹得精神，就那幾針歪得離譜，線全纏一塊了。
“您這魚裁得真好，比我強。我連布都不會裁。”
周奶奶沒理他。
於龍拿起旁邊一塊碎布，從針線盒裡摸根針穿上。穿針動作很慢——對著光，眯眼，線頭在針眼旁戳了四五下才穿過去，最後拉出一截多餘的，忘了打結。
“你看，”他把針扎進布里，故意扎歪，縫出來一針歪得都快拐彎了，“我這針法，比您差遠了。我手工課從來沒及格過，我媽說我手比腳還笨。”
周奶奶看了他一眼，意思很明確：少哄我。
於龍又縫一針，更歪，線拉太緊，布皺起來了。“真的，您看這條線，跟蚯蚓似的。”
周奶奶盯著那道“蚯蚓”看了三秒，嘴角動了一下。不是笑，是想笑又憋著的那種，嘴角往上翹了一點點，硬生生拉回來。
“你這是故意的。”
”？手扎不能才拿麼怎針——我教教您。會不真是我“，經正本一龍於”，是不誓發我“
。度角的針拿他整調，腕手的龍於住握手，上桌放針和布的裡手己自把，秒兩默沉，針的裡手他看看又，他看看周
”。點一輕，力死用別。尾針住頂指中，裡這指食和指拇，樣這“
。人兩若判時淚眼掉得急才剛跟，心耐很，輕很作的勢手整調但。繭老是全，大節骨，的指手
。歪麼那沒得意故回這，針一了的說照龍於
”？大是不是，步進這我看您！了多好，喲“
。看好來起笑，幹沒痕淚，的紅是還睛眼，塊一全紋皺角眼，淺很，了笑的真。了彎角，住忍沒於終周
”。了散就拉一，呢結打沒還線，麼什步進“
”？著來打麼怎“，然茫臉一，頭線看頭低龍於”。結打，對哦“
”？你給誰了破服，會不都結打“，他給還，索利又快又，結個了打下兩翻指手，去過拿針把周”。會不都麼什，子孩這你“
”。的新買“
”。費浪“：眼一他白周
。上平水的步進會不但笨很就著看個一在持維”蚓蚯“條那把，再了拆，拆下幾，布碎的己自邊旁在坐龍於。著接，看看平拉布把，針幾。了結打再不但，齊不是還腳針，慢是還然雖，了多穩手回這。針下新重，線穿新重，瘩疙死開剪心小刀剪用，布藍塊那起拿新重後然
。口開然忽周，鐘分來十了過
”。了年五了走伴老“
。針下停龍於
”。了服穿不就我了走你，學不我說我。啊學你說他，會哪我說我。費浪，的新買老別，己自了破服後以，婆太老，說我跟候時的走“，不，慢，針一針一，停沒作針”。的他是都，套發沙，簾窗的裡家，裳的穿我。做會都麼什，了巧可手，裁個是他。他是都了破服，候時的在他“
。結小個了打，線收，針一後最完
”。的他替婆外，藝手的教公外是這，說跟想我，公外過見沒。歲七，日生月個下。孫外給送了好想“，魚小藍的半一好條那裡手看頭低”，偶布個這。的似丁補打跟都件每，好不得。了學是還果結“
。響輕的門快機手娟李和面桌刀剪剩只，道知不也的停候時麼什聲笑，了鬧不邊那姨阿徐。瞬一了靜安室活
。布碎下放龍於
”？麼什用算打，沒還睛眼魚小。的真，的好得您“
”。吧的黑“
”。子釦找您幫我。好的黑“
。睛眼始開，頭點點，看了看著對顆一起拿周。邊手周放，扣紐小黑顆兩出翻裡盒線針在他
。看好是就，來上不說，道味有得歪但，扭扭歪歪腳針，著翹尾，睛眼黑，子藍。了活就然忽魚小條那，去上子釦顆兩
。龍於給遞魚小把，氣口一吸深。淚眼掉沒回這，了抖又，兒會一了詳端魚小起舉周
