天豪集團的辦公室空了三分之二。
趙天豪坐在老闆椅上，面前菸灰缸堆滿菸頭。桌上攤著幾份檔案——離職申請、催款通知、法院傳票。西裝還是名牌，領帶歪了，襯衫領口解開兩顆釦子，露出鬆垮的背心邊。牆角堆著幾個紙箱，秘書往裡面塞檔案，動作很輕，怕發出聲音惹他發火。
他盯著手機螢幕。螢幕上是一行新聞標題——“龍華養老院獲市優秀民生工程表彰，於龍受邀出席商會慈善晚宴”。
翻過去扣在桌上。又翻過來。又看了一遍。
三個月前那棟樓還在被他抹黑。兩個月前派人踩點、扔恐嚇信。一個月前想用二十萬匿名捐款埋陷阱，結果對方走正常流程——籤協議、註明用途、接受審計，每一步都滴水不漏。那筆錢現在卡在銀行監管賬戶裡，動不了，退不掉，成了他自己的緊箍咒。
窗外車流聲很遠。這棟寫字樓曾是他最得意的資產之一，現在安靜得像個空殼。茶水間咖啡機壞了沒人修，走廊綠植枯了一半。上個月走六個員工，這個月又走四個。留下來的不是忠心的，是沒地方去的。
他掐滅菸頭，走到落地窗前。樓下街道車水馬龍，對面商場LED大屏滾動播放廣告。他忽然想起幾年前剛拿下這塊地，站在同一扇窗前對著手機跟朋友吹牛：三年之內，這條街最好的專案都得姓趙。現在那些專案還在，跟他沒關係了。
手機震動。老賀發來的訊息：“今晚商會晚宴，於龍會去。你也該去。”
他把手機放進口袋，對著玻璃倒影繫好領帶。鏡子裡的人眼眶發青，顴骨突出，西裝肩線有些松。拉了拉領口，轉身走出去。
商會晚宴在市中心的望江酒店三樓。水晶吊燈照得大廳金碧輝煌，圓桌上鋪雪白桌布，每張桌子中央擺著鮮花和名卡。門口簽到臺旁豎著慈善拍賣展板，穿禮服的迎賓小姐引導嘉賓入場。
於龍到得早。深灰色西裝，不打領帶，領口敞一顆釦子。鄒明遠幫他挑的，說“去那種地方別太正式，也別太隨便”。他站在角落端杯橙汁，看著大廳里人來人往。交換名片的，低聲寒暄的，端著酒杯滿場飛的。他不擅長這種場合，但三個月把養老院做出成績之後，他的名字開始被這個圈子記住了。
忽然聽見外面一陣喧譁。
他放下杯子走出去。酒店旋轉門外，一箇中年男人正急得團團轉。深藍色西裝很合身，左手拿手機，右手在口袋裡掏來掏去，額頭全是汗。
“怎麼可能丟呢！下車的時候還在手裡！就幾步路！”他對著手機吼，聲音沙啞，“趕緊把備用鑰匙送來——什麼？你在外地？你什麼時候去外地的！”
結束通話電話，兩手叉腰站在車旁，胸口劇烈起伏。黑色賓士，車門鎖著，鑰匙不知所蹤。他繞著車走了一圈，彎腰往車底看，站起來把每個口袋重新翻一遍，然後呆呆看著車門，兩隻手在褲縫上拍了一下。
於龍走過去。“需要幫忙嗎？”
中年男人轉過頭，迅速上下打量他。大概在判斷身份——不是酒店服務生，不是代駕，是個穿著得體但不像商人的年輕人。他深吸一口氣壓了壓情緒：“不好意思，車鑰匙丟了。司機在外地，備用鑰匙在他那兒。我已經遲到了。”他指了指宴會廳方向，“今晚有個慈善拍賣，我想給養老院捐點東西，結果到了門口進不去。真是笑話。”
“您把車停哪兒了？”
“就這兒。”他指旋轉門旁邊，“下車接了個電話，邊走邊掏手機，可能是那時候掉的。”
“從停車點到旋轉門，走了哪條路？”
“就這條——從柱子那邊繞過來，然後上臺階。”他指門口的花壇，忽然愣住，“你不會想幫我找吧？”
於龍已經往花壇方向走過去了。彎著腰，沿停車點到旋轉門的路線一步一步往回走。路邊是修剪整齊的冬青叢，臺階兩側擺著幾盆菊花，燈光不太亮，深色地磚上掉把鑰匙不容易發現。冬青叢邊上——沒有。臺階上——沒有。旋轉門旁地毯邊緣——也沒有。
回到花壇邊。花壇裡種一排月季，土是新翻的，澆過水，有點溼。撥開幾片葉子，花壇最裡面泥地上有個東西反光。半個鑰匙圈埋在土裡，沾了泥水，不深，剛掉不久。
“是這個嗎？”把鑰匙撈出來，用餐巾紙擦乾淨。
周總正打算打電話，聽見聲音轉過頭，表情在一瞬間完成了三重奏——愣住，懷疑，然後驚喜。他快步走過來接過鑰匙，對著燈光翻來覆去看了兩遍，手指握緊鑰匙串，像握住失而復得的東西。手腕上鋼帶手錶反著光，手背上青筋跳了一下。
“就是這個！天哪，於總——”他忽然停住，重新看於龍的臉，“你是於龍？”
“我是。”
“龍華養老院的於龍？”
”。對“
”。麼什這說你——匙鑰車找我幫口門在站你。作合談你找想是就宴晚個這來晚今。廣推在都裡市連，度制理管贈捐、系訓培員理護個那們你。的真是都道知才，聽打人託又，道報了看來後，信不始開剛。院老養建去跑，錢快搞不產地房搞不，家起手白人輕年個一——事的你說人多好聽間時段這。的械療醫做，國建周我“，下一了握重重上膀肩龍於在手隻一另，匙鑰著攥還手隻一”！你識認想正我！呀哎“：度半高拔音聲，膀肩他住抓把一總周
。來過遞手雙，片名出掏裡袋口從後然。笑的好才麼什說該道知不、水溫杯了遞人被然忽時牙塞都水涼喝種那是，笑的套客是不。聲一了笑他
。聲一了響輕輕統系，袋口進放片名把他。”理經總司公限有械療醫國建“著寫面上。片名過接龍於
”。待期零酬報零，失找尋人生陌助幫主。’勞之手舉‘到測檢——叮“
”。伴伙作合期長為將們你。置裝療醫批一贈捐院老養華龍向週一在將國建周。】諾承的總周【：勵獎殊特。元0005：勵獎金現。能技】級中·展拓脈人【得獲。】勞之手舉【：就發“
”。了始開經已脈人，候時的匙鑰找他幫口門在你但。脈人結了為是不宴晚加參來你“：句一了補統系
。價高最場全出拍被——結國中幅大的拼起一人老個幾和法書的爺大顧、紙剪的馬——畫的作創集人老院老養幅那的出捐他，節環賣拍善慈。”間房的人老個一們你養認想司公們我“說闆老的材建做個有還，向意作合起提主人有，片名換來過杯酒著端人有。多都來起加月個三去過比，人的呼招打他跟來晚今：現發快很龍於，廳會宴進走
