一週後，週六。
於龍把三塊地的資料翻了不下十遍。東郊廢棄小學，產權清楚，就是建築面積小了。北郊挨著溼地公園，環境沒得說，地下暗河讓施工預算飆了一大截。西郊那塊——每次翻到，滑鼠都停幾秒——盛豪地產，趙天豪，賀彪，三個名字像三根刺紮在紙面上。鄒明遠聯絡了施工隊，成本估算週一能出來。馬律師的土地性質核查週五出了初稿。林薇還在挖物流園的審批底子。
事情在推。不算快。
週六上午，養老院熱鬧起來了。
一批志願者進門，十二三個，藍馬甲，濱海大學社工系的。領隊大四女生，姓方，扎馬尾，嗓門清亮，進門就跟徐阿姨對接流程。一部分去活動室陪老人做手工，一部分去花園除草澆水，還有幾個帶了吉他口琴要表演。
他們還帶了一群孩子。
七八個，大的十來歲，小的四五歲。有的是志願者自家的，有的是社群招來的小志願者——現在家長也願意讓孩子週末來陪老人，總比窩家裡玩手機強。
花園一下子就炸了。
馬奶奶坐輪椅上，腿面擱著縫了一半的布偶。扎雙馬尾的小女孩趴她扶手上，手托腮幫子，眼睛不眨地盯著針線。“奶奶，你在縫什麼呀？”“兔兔。”“耳朵怎麼一隻長一隻短？”“這隻兔兔小時候淘氣，被門夾過。”小女孩咯咯笑，後槽牙都露出來。
董大爺跟顧大爺的棋局被一群男孩圍了。虎頭虎腦的小子蹲棋盤邊指手畫腳，“爺爺這步錯了，該走炮！”“你不懂，以退為進。”“可您的馬都快被吃光了。”董大爺鬍子翹，顧大爺在對面拍大腿笑。
徐阿姨領幾個孩子在小菜園摘豆角，豆角架底下蹲一排小腦袋，從藤蔓縫裡看，像剛冒的蘑菇。李娟舉著相機到處拍，快門咔嚓咔嚓，比啄木鳥還密。
於龍站在辦公樓門口，端著搪瓷杯。杯壁上“為人民服務”的紅漆字掉了一半，剩“為人服務”三個半字，倒也合適。
他目光掃一圈，停了。
滑梯底下，角落裡，蹲著個男孩。
不是蹲著玩——是縮著。膝蓋併攏，胳膊環著小腿，下巴擱膝蓋上。藍白條紋T恤，領口鬆了，露出一小截肩膀。運動鞋舊得發灰，鞋帶一根紅一根藍，不是搭配，是斷了一根後隨便找了根別的繫上的。
周圍孩子追跑打鬧，笑聲一浪一浪。這孩子像塊礁石。
於龍把搪瓷杯擱窗臺上，走過去。
沒直接靠近。繞到旁邊，在離男孩三四步遠的花壇沿上坐下來。花壇裡月季開了好幾朵，粉的白的。他沒看男孩，就看花。看了一會兒。
“這花開挺好，你覺著呢？”
男孩沒吱聲。
於龍也沒再問。就這麼坐著，看看天，看看花。花園那頭笑聲傳過來，滑梯上有個小女孩喊“再推一次”，紅裙子滑下來，裙襬鼓成燈籠。
過了大概兩分鐘，男孩開口了。
“你也是志願者嗎？”
聲音不大，啞啞的，像嗓子眼沒潤開。
“不是。我在這上班。”於龍轉頭，沒特意笑，也沒湊近，“你叫什麼？”
“小宇。”
“我叫於龍。”
小宇抬頭看了他一眼。八歲上下，臉瘦，眼睛不小，但裡頭沒光。不是那種亮晶晶的、剛從水裡撈出來的玻璃珠子似的眼睛。小宇的眼睛，蒙了層灰。
”？玩兒塊一們他跟不麼怎“
。了話說不，蓋膝回擱下，頭下低又宇小
。的留單來出他是張這，了完都可創盒整把週上朵朵。福家全奇佩豬小，紙的皺點有得張一邊右，機手邊左——了裡袋口在手。問追沒龍於
。候時到不還。掏沒他
”？不看看，木積有邊那我“
。沒宇小
”。只像老來出搭己自我，忙幫人有得機飛——機飛搭，子房搭，橋搭能。的條長，的方，的角三有。套整一，裡子櫃個那廊走在就“
。種那的思意好不又笑想是，笑是不。下一了角宇小
。響聲的地泥水磨底鞋來傳後，步三走又。著蹲還宇小，眼一看頭回，步三走。走先己自，催沒，來起站龍於
。了來過跟宇小道知，頭回用不他
。來出倒啦嘩，上桌到搬子盒把龍於。潤圓得磨角邊，木原，的木櫸，裡櫃矮落角室活在木積
”？麼什搭歡喜“
”。橋“。間中正子桌擱，翻了翻，木積條長塊拿。面桌到夠好剛尖指手，邊桌站宇小
”。橋搭，好“
。了倒又下兩晃，塊方換。了倒，穩不，角三墊。墊西東找才後然，空懸下底，間中橫條長。面橋擺先，始開墩橋從是不——樣一不子孩般一跟子法的橋搭宇小。來己自他讓，手沒，面對坐龍於
。上地滾下一彈上桌磕木積，甩一手宇小，次三換
”。來出不搭“
”。著扶你幫人有得是就，行也子法這。下底找再面上搭先你，搭上往下底從家人“，面桌回擱木積起撿龍於”。樣一太不人別跟橋搭你“
。頭一木積條長在，指食手左出他
”。住站就橋，手鬆我，了穩墊下底。邊這我，邊那墊你“
。了沒快很，下一了閃西東麼什有，下底灰層那。眼一他看宇小
。的穩穩得指手龍於。塊兩，塊一。塞下底面橋往，塊方拿新重他
。去進楔角三塊一後最把宇小”。了好“
。了住站橋。手鬆龍於
。了薄像好，灰層那裡睛眼但。的靜靜安安，著看是就。手拉沒跳沒喊沒——興高的”了功耶“種那是不。兒會一好了看橋著盯宇小
。去過推木積把，橋了拆龍於”？遍一來己自“
。了墩橋擺先次這宇小
”？嗎玩能我！木積！哇“，了亮睛眼，木積桌滿見看。的棋下爺大董點指園花在才剛，子小頭虎個那是。袋腦顆一進探口門，半一到搭
。了說先宇小，口開要剛龍於
”。行……“
。西東點了多，”橋“句那才剛比但。大不是還音聲
。了彎都角邊兩但，點點一，了笑真回這——了又角，他著看宇小。笑大哈哈子桌拍，子嗓一嗷他，了倒啦嘩層六第，塔的扭扭歪歪搭子小頭虎。躲沒，下一了宇小。木積抓手，坐一邊桌往子椅拉，來過跑步幾子小頭虎
。口門到退，來起站悄悄龍於
”——宇小，向子孩個有們我，了對。室活開們子孩給您謝謝，長院於“。表記登活拿裡手，來過頭那廊走從正隊領方
。室活指龍於”。木積搭在他“
。鬼了見像表，龍於看頭回。張了張，眼了看去過走隊領方
”。話句一過說子孩的別跟沒，次三了來他？玩人別跟？宇小“
”。了玩在他但。多說沒也在現“
”？的到做麼怎您“，磕了磕上表記登在筆，頭搖搖隊領方
”。橋座了搭他陪就。玩他讓沒我“。想了想龍於
。了有裡睛眼候時的搭人別看，木積角三塊攥裡手，邊桌坐，走沒宇小。了堡城搭在子小頭虎，桌一倒啦嘩木積，孩小個兩來進又室活。問再沒，兒會一看又隊領方
。園花回轉龍於
。甩一甩一裡風在朵耳長兔兔，跑子院滿著抱孩，孩尾馬雙了送兔兔的好把馬。勁起可手拍們人老，害厲調走，》心的我表代亮月《唱他吉彈者願志——高到正活裡園花。團一子影樹花桂，了高昇太
。的苦，口一喝。了涼茶，杯瓷搪回端他
。的熱，方地個有裡心
。長院吳了見看他候時這
。他看正，袋口褂大白手雙，下底架藤紫角東園花站。索利都誰比來事起管，響不聲不時平，太太老的歲多十五，長院的院老養
”？事有我找，院吳“，去過走龍於
”。過路好正我候時的木積搭他跟你——個那宇小——點不小那。看看就“，下一了飄室活往目”。事沒“
。話接沒龍於
”？的開撬他把木積塊幾用“，穩人看，大不睛眼，他看頭轉長院吳”。腔搭不都誰跟，落角在回回，回幾過見我子孩這“
”。塊一就“
。頭回，步幾走。了走轉，膀肩他拍拍，笑了笑長院吳
”。手一有更，子孩付對你但。裡眼在看都家大，好得做院老養做你，龍於“
。頭盡廊走在失消褂大白的長院吳。地原站龍於
。指手這是就的用，木積才剛。白的淡淡泛裡後午，疤舊道那指食手左。手己自看頭低他
。鼠倉只像得鼓子幫腮，口一咬又，口一咬。了接他，包沙豆個一他遞人別但。話說麼怎不是還，邊旁子小頭虎坐宇小，吃堂食在們子孩帶者願志。了飯午
。了散該，飯完吃
