林薇那篇報道，改了七稿。
於龍知道這事，是凌晨兩點收到她微信——“第三段刪了又加，加了又刪，寫文章怎麼比生娃還難？”後面跟個撞牆表情。
他回：“你沒生過怎麼知道。”
“修辭手法。睡了。”
“嗯。”
結果第二天早上六點，她又發：“醒了，繼續改。”
於龍看著手機，不知道該服還是該勸。最後只回：“食堂有早飯。”
林薇沒回。大概嫌他話題轉太硬。
採訪素材攢了兩個多月。從養老院試運營第一天起，林薇就泡在這兒。拍老人吃飯，拍員工培訓，拍花園菜園，拍於龍蹲地上跟周奶奶學縫布偶——那張她沒發，說留著壓箱底。她採訪了四十幾個人：老人、家屬、員工、周邊居民、供應商、民政局的人。錄音筆存滿兩支，筆記本用掉三本，每頁都密密麻麻。
“你寫論文呢？”鄒明遠碰見她在活動室整理筆記，桌上攤得跟擺攤似的。
林薇頭都沒抬：“比論文難。論文有模板，這個沒有。”
鄒明遠湊近看一頁，沒看懂——字太潦草。
改到第七稿那天傍晚，林薇一個人坐花園長椅上，筆記本攤腿上，筆轉了老半天，一個字沒寫。盯著面前月季花王發呆。
小周就是這時候出現的。
他推著輪椅從走廊出來，輪椅上坐著他父親。老頭六十五，中風後左半身不太靈便，精神倒不錯，歪著嘴跟兒子說話，口水流下來，小周拿手帕擦掉，動作自然得像做過一千次。
林薇開始沒注意。養老院推輪椅的家屬多了。
但小周把輪椅推到月季花前面，蹲下來，指一朵花說：“爸，你看這個，比你之前養的還大。”
周父歪頭看，嘴唇動動，含含糊糊說了句什麼。小周聽懂了，笑著接：“是是是，你養的好。這是李師傅養的，回頭幫你要根枝條，咱陽臺種。”
周父又說了句什麼。
小周湊近聽：“嗯？哦——媽說晚上包餃子，韭菜餡，你最愛的。”
周父點頭，口水又流下來。小周繼續擦。
林薇的手不知道什麼時候開始記了。不是記採訪本上，是記心裡的那種——父子倆的對話，周父歪嘴笑的樣子，小周擦口水的眼神，月季花在夕陽下的顏色，輪椅輪子碾過石板路的聲響。
她合上筆記本，走過去。
“您好，我是林薇，濱海報社記者。能聊聊嗎？”
小周愣了下，看看錄音筆，又看看父親，有點猶豫。
“隨便聊聊。”林薇把錄音筆揣回口袋，“不錄。”
小周放鬆了些。他推推眼鏡——鏡片厚，度數不低，鏡框便宜那種，鼻託有點歪。襯衫熨得整齊，袖口磨起了毛邊。
“我沒什麼好聊的。”他笑笑，“就是來看我爸。”
”？來都週每“
”。服舒著待兒這。來週每在現“，抓啊抓中空指手，著不夠，瓣花季月夠手正頭老，親父看看他”——在現。次一了不來月個一，忙前以。嗯“
”？服舒“
”。樣一不兒這。走想就兒那坐，味水毒消一廊走，悶間房，子椅。住不待，院老養的別、心中復康、院醫，過去也方地的別。楚清不說“，想了想周小”……是就“
”？樣一不兒哪“
”。們他看你“：爺大董的劃比著跟邊旁和姨阿徐的極太打在正指後最”。茄番那看你“：園菜指又”。花些這看你“：園花指周小
”。視電看他陪，飯做他給，家我住他讓——順孝是就那為以我“，事的人別說像，穩平音聲周小”。話句十了不說上晚一，機手看桌餐坐我，視電看發沙坐他，去回班下天每我，裡家住爸我前以“
。了笑開咧，下兩蹭上瓣花在指手，了著於終頭老。瓣花到夠能親父讓，米半推前往椅把，掉周小。下到流水口，麼什句了說又父周
”。過笑樣這他見沒，年三住家在。笑也極太打姨阿徐見看，笑貓見看，笑花見看。種那興高很的真是，笑種那前風中是不。了笑會他現發，來週三第“，託鼻歪推推，下了停周小”。班加，來沒我週兩頭。兒這住院出。風中他來後“
。話說沒薇林
”。玩人有說，了人的歲十八。玩人有“，像得學，音發歪親父學周小”。玩人有，心開，說他。嗎心開兒這在，爸，他問我“
。笑的——笑想就來起想——種那是，笑的氣客種那是不。了笑他
”。他讓還盤一下，氣生不也爺大顧，賴耍爺大顧罵了輸，贏多輸，的學爺大顧跟，棋下會學還。步幾十走能杆欄著扶——了路走會學兒這在爸我。回不也我我找，我找別末週，說闆老跟。了班加用不。來週每就來後“
。錄用不西東些有。開沒，筆音錄著握裡袋口在手，著聽薇林
”？麼什是別區大最方地的別跟兒這得覺你“
。想了想周小
”。老’陪‘是裡這。老’養‘是，院老養的別“
。了住愣薇林
。養是不，陪——字個四下寫頁白空在，本記筆起拿，邊椅長回走
。的始開詞個這從是就，道報篇這
。號句個一後最下敲才，街大掃始開工潔清，白到灰到黑從外窗。停沒聲盤鍵，宿整一。稿定完寫室議會社報在薇林
。了沒都麼什就了丟是要人說眶眼著紅醉喝強張，叢花進摔蝶蝴追雅小，魚布的周，伴老的馬，季月的李老有還——夠寫沒得覺卻，字多千三麻麻幕螢。明清片一倒子腦，開不睜得酸睛眼，上背椅在靠
：句一了留後最。刪又。去回加。段一刪
”。老’養‘是不，老’陪‘是，院老養家這以所。了住記龍於。的說強張。了沒都麼什就，了丟是要人“
——了定後最，》養與陪《改，》老養園花《改，》生誕的本樣善慈個一《從。久很想題標
》生誕的本樣善慈個一：暖溫”華龍“《
。養是不，陪：題標副
。版頭。二週是天那來出發章文
。片圖開點頭低，亮屏機手，會晨開長院吳跟正龍於。龍於發照張拍上桌攤紙報把薇林
。了好快魚布藍，扭扭歪歪腳針，針著指手糙，裡面畫在都手隻兩，寫特魚布周張一另；片一紅茄番園菜，極太打邊旁姨阿徐，中正王花季月，景全園花張一——片照張兩面下。大很題標
。長院吳遞機手把龍於
。頭抬半一到看，文正看，片照看，題標看。兒會一好了看鏡花老上戴長院吳
”。強張了寫“
”。嗯“
”？想麼怎你“
”。行就己自起得對。代個有得總人“，說龍於”。好“
”。點點一報回是只們我，們我了暖溫人老。暖溫相互是，捨施是不善慈“——話的龍於了引段那。住停又段一後最到，看續繼。麼什說再沒長院吳
”？的說你是話這“
”。了潤。思意概大“，想了想龍於”。是全不“
”。好得潤“
。了瘋賣紙報
。的去回罵人別被又完罵，的秀作罵，的者願志要不要問，的住詢諮，的疑質，的——有都人麼什區論評。萬幾十發轉，萬百破量讀閱時小四十二，張誇更版字數。賣全點售零，次兩印加天那社報海濱。張誇是不
。”果收驗“說，睡不還麼怎問息訊發龍於。圖截也，的說到看；來下存圖截，的秀作罵到看。點兩晨凌到翻，論評翻條條一薇林
”？麼什收驗“
”。準越得明說，兇越得罵。罵在人些哪看看“
。了得心出幹者記幹人這。了笑幕螢著看龍於
。過停沒就天二第從話電
。驗經紹介人派能不能問，來過打門部政民地外至甚。的資贈捐說業企有，的工義要需不需問織組者願志有，的收接市問屬家地外有，的住詢諮有。機總社報、機手薇林、機座長院吳、臺前院老養——的龍於是不
”？心中服客是還院老養是這咱，姐吳“：氣著，杯半灌，喝己自壺一後最，水茶送去跑來跑娟李。了啞子嗓，話電午上一接長院吳
”。波一有還午下，走許不你“，紙砂像得沙音聲長院吳”。心中服客“
”？波一“
”。作合談午下。詢諮午上“
。凳長條幾搬堂食從長隊孫，用夠不椅疊摺，滿坐室議會。長書秘會商個一，人責負織組會社個兩，表代業企個三。波一來然果午下
。地基訪參位單員會列院老養年康把說會商，務服年老做合聯說織組會社，案專RSC作合說業企。上紙記，話說人個每聽，頭頂桌議會坐龍於
。筆下放龍於，完說人有所等
”。提前個有，談以可作合。位各謝“
。靜安室議會
”。件條業商加附能不，以可贈捐。品展當人老把能不，以可觀參。拍擺能不，以可照拍。活生常正人老響影能不，作合麼什管不“
”。嚴還府政比件條這您，總於“：了笑長書秘會商
”。’商‘姓不，’養‘姓院老養“，手攤攤龍於”。法辦沒“
”。認們我，則原這。行“：頭點，下了愣長書秘
。紙4A印列沓一出拿屜從，門上關。室公辦拉龍於把長院吳，後會散
。來過推紙把長院吳”。看看你“
。”作合流深“希，”注關度高“式模年康對說，式正很得寫，會金基善慈家一KH封一後最。經取觀參想人責負構機老養，者願志做假暑想生學大，額名問住想師教休退——地各國全，件印列件郵是全。翻翻龍於
。下放，完看龍於
”？KH“
”。封二第。回沒，週上封一第。了封兩發。嗯“
”？回沒麼什為“
”。民建方，方姓人責負。務服年老做，在存實確。會金基家這了查我“。樑鼻，鏡花老下摘長院吳
”。識認不“
”。作合過有司公產地豪天趙跟年去會金基家這但。識認不也我“
。秒幾靜安間房
”——說是你“
”。信來就KH，發剛道報。巧得覺是只“，鏡花老回戴長院吳”。說沒都麼什我“
。到拍沒都麼什，週一裝控監。字個九，片照張六，著鎖屜在還封信個那次上。涼發微微樑脊後他讓”豪天趙“句那長院吳但。勁對不麼什沒，全齊章公，範規式格，氣客辭措。件郵封那看龍於
