方建民的笑容還掛在臉上。
於龍翻了一頁方案。效果圖做得精緻——兒童之家設計稿，暖黃色調，庭院裡幾個孩子玩滑梯、盪鞦韆，角落還有小菜園。不能說不用心。就是太用心了。
“方先生，這方案什麼時候開始做的？”
“上個月。”方建民端茶杯吹了吹，“林記者報道發表後我們就開始研究了。”
於龍把資料夾合上，沒表態，往窗外看了一眼。
然後他看見了那個孩子。
花園東角石階上坐著個小男孩。七八歲，藍校服，書包擱腳邊，雙手托腮，一動不動盯著韭菜地。不是好奇那種盯法——孩子看菜園多半會蹲下摸葉子、追蝴蝶、揪草莖往嘴裡塞。這孩子不。就坐著，腳懸在石階邊不晃不踢，整個人像按了暫停鍵。
花園裡正熱鬧。徐阿姨帶老人摘豆角，馬奶奶縫布偶，董大爺跟顧大爺下棋，李娟拍花。笑聲一陣一陣，麻雀在桂花樹上嘰喳。但孩子跟這一切之間像隔了層玻璃。
“方先生稍等，我出去一下。”
於龍走出接待室。孫隊長守在門外，低聲說：“那孩子今天跟奶奶來的，剛辦入住。爸媽在外地打工，社群送過來的。在門口站了半小時。”
於龍走到石階旁坐下，跟孩子隔一個書包的距離。孩子沒抬頭。校服袖口有塊墨水漬，手指摳著石階縫裡的青苔。
“你叫什麼？”
孩子抬頭。眼睛挺大，眼白上浮著紅血絲。看一眼於龍，又低下去。
“小杰。”
“我叫於龍。你奶奶住這兒？”點頭。“擔心她？”又點頭。
手指停了。肩膀開始一聳一聳，眼淚吧嗒吧嗒掉校褲上，膝蓋那塊顏色深了一片。拿手背擦，擦完又流，索性不擦了。
“奶奶會不會死。”
不像問句。像石頭從嗓子眼裡滾出來砸地上。悶的，壓著，每個字都清清楚楚。
於龍沒動。沒說什麼“不會的”。七歲孩子問這話不是要答案，是太害怕了，怕到不說會憋死。這種怕他見過——小周推輪椅時攥扶手攥得指節發白，一模一樣，只是包裝不同。
“醫生說心臟不好。昨天晚上胸口疼，今天早上又疼。社群阿姨叫了救護車，醫生說要住院，她說花錢，就住這裡來了。”
“住進來有護理員照顧，比在家安全。”
小杰沉默一會兒。“媽媽說等過年才回來。還有三個月。”
三個月。現在九月末，過年要到一月。對七歲孩子來說跟三年差不多長。奶奶生病住進陌生地方，爸媽在幾千公里外，放學回家只有鄰居家一張飯桌——這些事壓七歲肩膀上，還沒學會扛就已經扛著了。
“餓不餓？”小杰搖頭。肚子叫了，很響。他又搖半截，停住，眼神有點尷尬。
“食堂蒸了豆沙包，走。”
穿過花園，徐阿姨遠遠喊“這誰家孩子長這麼俊”，馬奶奶眯眼看說“是小杰吧，他奶奶住我隔壁”。小杰腳步頓了頓，於龍回頭招招手，他又跟上。
豆沙包端上來冒熱氣。小杰吃完一整個，第二個咬一口忽然停住。
“給奶奶留一個。”
。白發節指得攥子包的吃得不捨著攥裡手，的溼是還睫但了紅不睛眼，餡沙豆著沾上子幫腮。他著看龍於
”。飯送給會姨阿。吃你“
”？長院是不是你，叔叔於“
”。是算“
”。冷怕我？間房的點一好住讓能不能你那“
”。好真你，叔叔於“。沫白圈一沾上，來下放子杯。漿豆喝頭低，聲一了哦杰小”。太有午下，南朝戶窗302“
。次萬一過做像，然自很作。掉沙豆角他把手龍於
。】畫的杰小【勵獎殊特，千三金現，鎖解】級中·安理心兒【，務任”護守心“完——響輕音示提統系
。鐘分十二快了等民建方，室待接到回龍於
”。事點了理，歉抱“
”。懷——的重看們我是正這。心用也子孩對，心用人老對總於“，變沒度弧容笑民建方”。急著不“
