慈善晚宴倒計時兩週。
籌備會定在下午兩點，於龍中午就到了會議室。不是緊張——好吧，也有一點。白板上密密麻麻寫滿了要點，鄒明遠的字，林薇的字，角落裡還有馬律師拿鉛筆標的幾行小字，大概是法律風險的提醒。於龍看了半天，發現拍賣品名單上字畫那一欄空著。
原來定好的山水畫，捐贈人臨時變了卦，說“再考慮考慮”。這種話於龍懂——基本上就是沒戲了。他沒追問，把那行字擦了，留了個空白的格子。
頭疼。慈善拍賣沒有一兩件壓得住場的字畫，氣氛起不來。字畫這東西，說值錢也值錢，說不值錢就是一張紙。關鍵看誰的。
他揉了揉太陽穴，決定出去透口氣。
花園裡很安靜。深秋的午後陽光懶洋洋鋪在草坪上，風帶著點涼意，但不冷。於龍沿著水泥路走，走到紫藤花架下面時，聽見一聲嘆氣。
很輕。那種輕不是刻意壓低的——是連嘆氣都懶得用力的那種。
花架下坐著一個老人，輪椅停在石桌旁。穿一件洗得發灰的藏藍色中山裝，領口扣得整整齊齊，膝蓋上蓋著舊毛毯。兩隻手擱在毛毯上，手指微蜷，像兩片乾枯的葉子。
於龍認得他。程爺爺，八十二歲，住進來半年了。平時不怎麼跟人說話，每天下午讓護工推到花架這兒，一坐就是一下午。以前不知道他盯著什麼看，走近了才發現，石桌上什麼都沒有，就是一塊空蕩蕩的水泥桌面。
“程爺爺。”於龍彎腰，“怎麼了？不舒服？”
程爺爺抬頭看他，認出來了，擺擺手。“沒不舒服。就是……”他低頭看自己的手，“覺得沒用了。”
於龍沒接話，拉過石凳坐下。
程爺爺的手擱在毛毯上，微微發抖。不是冷的那種抖，是控制不住的、細碎的震顫，指尖像被風吹動的葉子尖。他盯著手看了一會兒，忽然笑了——不是開心，是那種“你看，就這樣了”的苦笑。
“我以前寫字的，”他說，聲音乾乾的，像翻舊報紙，“寫了一輩子。五歲拿筆，寫到七十五。寫過碑林，寫過匾額，給人家寫春聯。人家結婚我去寫喜字，人家開業我去寫招牌。那會兒手穩，懸腕寫小楷，一筆一劃，紋絲不動。”
他抬手看了看，又放下。
“現在連筷子都拿不穩。上個月想給孫女寫個賀卡——她結婚。我拿了筆，手抖得那個字像蚯蚓爬的。”聲音忽然哽了一下，“我把筆扔了。”
於龍坐在旁邊，沒說話。
紫藤花架的影子落在地上，風一吹跟著晃。
他看程爺爺的手。那雙手中指第一關節還有常年握筆磨出的繭子，雖已被歲月磨得不那麼明顯了。這是一雙寫了一輩子字的手，現在擱在毛毯上，像一個將軍看著自己再也拉不開的弓。
“程爺爺。”於龍往輪椅旁挪了挪，蹲下來，讓自己的視線比老人低，“我不太懂書法。您別笑話我——小時候寫字，老師說跟雞刨的似的。”
程爺爺愣了一下，嘴角動了動，沒笑出來，但眼睛沒那麼灰了。
“您教我認字吧。”於龍說。
“認字？”程爺爺看看他，又看看自己的手，“我這手——”
“不用寫。您說就行。講講那些字從哪兒來的，為什麼這麼寫。我寫不好字，但能聽懂。您說一個，我記一個。”
程爺爺沒說話。風吹過花架，紫藤枯葉沙沙響了幾聲。
“你……真聽？”
“真聽。”
程爺爺盯著他看了好一會兒。那種看，不是老人看年輕人的看，是一個被忘了很久的人，在看第一個願意停下來的人。
。了亮睛眼，面桌石著盯他——意注沒爺爺程。好拉他幫手龍於，截一來下上蓋膝從毯。點一了直坐他
”。寫不，砸那，去下直直。落著斜，來下衝俯中空從鳥像，筆著側要，去下按直垂能不紙落筆？麼什為。側得，點能不但——點是就，’側‘是筆一第。裡字個一這在都畫筆有所裡法書，法八字永“，劃比中空在指手一出他”，字’永‘看你“
。記真，子樣裝是不。記裡錄忘備在機手出掏龍於
”？呢筆二第“
”。頭骨沒，了飄就畫筆，劃一垮垮鬆鬆。力阻有要，快太跑馬讓不繩韁勒像，走著要筆候時的橫寫。勒的馬勒。橫是就，’勒‘是筆二第“
”。準不就箭了歪，歪能不，拉下往勁了足繃，弩的弓弩。豎是就，’弩‘是筆三第“
”。脆——間瞬一那地離腳，來起跳上地從人像，水帶泥拖能不，脆乾要鉤寫，思意的來起跳是趯。鉤是就，’趯‘是筆四第“
。遍一講再仗的過打把他讓，圖地張一他給遞人有然忽，軍將的閉年多了關被像。力有越來越卻作的劃比，抖在還雖手，亮越來越音聲，快越說越爺爺程。字敲快飛上幕螢在指手龍於
。問然忽爺爺程”？嗎寫麼怎字’善‘道知你“
。頭抬龍於
”。的想來拿是不，的做來拿是善，為認人古。事好做，話好說，說去西東的好最拿——是就來起合。話說是，’言‘個那面下。天給獻西東的好最，品祭是代古在羊“，寫中空在爺爺程”。頭字草個有還間中，言個一面下，羊個一面上，善“
。了住停指手的龍於
”。法想個有我“，機手起收他”，爺爺程“
。他看爺爺程
”？幅一’寫‘們我給能不能，您“，睛眼的爺爺序程看真認，頓了頓龍於”。著空還品作法書的軸，會賣拍場一有宴晚善慈後週兩“
”——手的我？我“
”。去出說字的您，來出寫用不字的您，爺爺程。院利福兒建來用部全，錢的去出賣。’法書述口‘就品作。字名的您寫款落，筆代家法書位一請“，穩很但輕很音聲，兒那在蹲龍於”。合轉承起的筆一每說，構結說，畫筆說來。述口您“
。了住愣爺爺程
。圈圓深的小小個一開洇，上毯舊條那在砸水滴一見看龍於。聳微微膀肩，頭下低他。激是，病是不——害厲才剛比得抖，上毯在擱指手。音聲出發沒，了
”。了係關沒再字寫跟子輩這為以我，了廢手雙這“，了紅眶眼，頭起抬爺爺程”？忙上幫能真我……我“
”。頂屋的覺睡們子孩變，瓦變，磚變能還，在不們它。在都——西東的子輩一了記您些那，構結些那，畫筆些那“，上膀肩他在按輕輕手，來起站龍於”。廢沒字的裡心您但，了廢手的您“
。很得攥但，大不道力。手的龍於握去巍巍，來起抬上毯從手把他。話說沒爺爺程
”。飯熱口吃方地個有能，子孩的媽沒爹沒些那讓想就。要不錢分一。名的我落，行都寫來誰找。述口我。做我“
。了響聲統系
