晚宴倒計時三天。
張強一個人在倉庫裡整理物資。其實這些活不是非幹不可——李娟早帶人清點過兩遍了，礦泉水、宣傳冊、捐贈證書、嘉賓名牌，分門別類碼在貨架上，標籤朝外，整整齊齊。但張強還是來了。他跟孫隊長說“我再過一遍，萬一有漏的”，孫隊長看了他一眼，沒說什麼，把倉庫鑰匙給了他。
他蹲在地上，把礦泉水箱子一箱箱搬下來檢查保質期，再一箱箱碼回去。動作不緊不慢。今天沒什麼事，回宿舍也是躺著刷手機，不如找點活幹。手上有事做，腦子裡那些亂七八糟的東西就沒空往外冒。
倉庫門開著。下午的陽光斜斜照進來，在地上切出一個明亮的方塊，灰塵在光柱裡慢慢飄。
張強數到第三十五箱的時候，門口的光暗了一下。
有人站在那兒。
他抬頭。一個老人，瘦瘦小小的，穿一件洗得發白的工裝藍外套，領口露出深紅色秋衣。腳邊放著個大號編織袋，鼓鼓囊囊，袋口用麻繩扎著。老人彎著腰，一隻手撐在門框上，喘氣聲很重。
“大爺，您找誰？”張強站起來拍手上的灰。
“我來捐東西。”老人直起腰，指指編織袋，“棉被，兩條。還有幾件棉衣，都洗乾淨曬過的。”
張強過去提了一下，少說三十斤。一個老人拎著三十斤的東西，不知道走了多遠。
“您怎麼一個人搬？家裡人沒陪著？”他蹲下去解麻繩。繩子扎得緊，打了三個死結，一看就是老人自己的手法。
“沒人。”吳大爺笑了笑，露出缺了一顆門牙的牙床，“老伴走了，兒子在外地，過年才回來。我看電視上說你們這兒給孩子們建房子。這兩床被子是去年新做的，本來想等兒子回來給他換新的——他也沒回來。”
張強的手在麻繩上停了一下。
他想起老家。想起他媽每年冬天也這樣，把舊棉被拆了，彈好的棉花鋪在院子裡曬，曬得蓬蓬鬆鬆的，再一針一線縫回去。他爸走得早，家裡就他媽一個人。他已經多久沒回去了？兩年？三年？
他甩甩頭，把麻繩解開。
“大爺，您坐。我給您倒杯水。”他把編織袋拖進倉庫，從貨架上拿了瓶礦泉水，擰開蓋子遞過去。
吳大爺接過水，坐在門口小板凳上，喝了一口，長長舒了口氣。“小夥子，你叫什麼？”
“張強。”
“張強。”吳大爺唸了一遍，點點頭，“好名字。強，強壯。你人也好。現在年輕人，願意蹲下來給老人解麻繩的，不多了。”
張強愣了一下。
人也好。
這三個字像一顆石子投進井裡，在很深的地方砸出一點聲響。
他低頭看自己的手。這雙手以前幹過什麼？扔過菸頭，踹過工地的警示牌，舉著手機拍過造謠影片發到網上，底下評論罵於龍的話有一半是他編的。那時候他覺得沒什麼——拿人錢財，替人消災。混混嘛，乾的不就是這個？
但現在有人誇他“好”。
他心裡忽然堵得慌。不是難過，是一種說不清的滋味，像吃了顆沒熟的柿子，舌頭澀澀的，咽不下去也吐不出來。
“大爺，您家在哪兒？待會兒我送您回去。”
“不用不用——”
“我送。”張強的語氣倔起來，像在跟誰較勁，“您一個人拎不動。”
。辭推再沒，他看看爺大吳
。長老得拉子影的人個兩把，上牌站在照的黃橘，了亮經已燈路，快得黑天晚傍的秋深。站公到走慢慢人老著陪——西東裝能還說，去回帶要非爺大吳——袋織編空個那著扛強張，後班下
”。生後好個是你。了送別，吧去回“：手擺擺，眼一他看頭回前車上爺大吳。了來車
。了失消，彎個了拐，小越來越，點小紅個兩變裡夜在燈尾。遠開慢慢車輛那著看，上臺站公在站強張
。著站還他
。酸點有子鼻，套外裹裹他。的颼颼冷，來過吹面對街從風
。了走頭低，去進沒，秒兩了看兒那站強張。西東寫在像好，頭著低，影人個著映上戶窗，著亮還燈的室公辦龍於見看，口門院老養過路。慢很得走他上路的舍宿回
。圖截片影條那的謠造來用，的拍己自他是那——了住停，下底最到翻，去過翻張一張一。”家的們我“幅那的畫筆蠟著舉雅小，臉笑的們人老，圖劃規的院利福。道報善慈些那的發前以龍於到翻，機手翻上床舍宿在躺他上晚天那
。亮摁又，了暗又。亮摁，了暗幕螢。久很了看圖截張那著盯他
。睛眼的淨乾雙那時話談他找次一第龍於，量放播的片影謠造條那，牌示警的倒踹他被上地工——西東多很了見看裡白空片那在他但。有沒都麼什面上，的白是牆。壁牆朝面翻，機手了關他後然
。行銀了去他，早一天二第
”？嗎定確，多千六就共總上卡您“：眼一他看頭抬，盤鍵下幾了敲員櫃。千五說，想了想他，多取問員櫃。錢取要說，去進遞卡行銀把候時的他到。隊排，號取
”。定確“
。的來出攢分一分一，班夜個幾好了加，煙的月個兩了戒他，塊千五這。百九八存能月每，菸飯吃去除，五千四資工月個一——錢的年半了攢他是就這。薄中象想比。張百一，鈔元百的紅，來出吐口鈔出從錢
：字行一下留後最，打了刪，刪了打裡欄言附。的會金基院利福兒個那龍於是名戶賬。賬轉名匿作上TA在，封信進裝錢把他
”。對想在現，了錯前以“
