語氣很平，但於龍聽得出來裡頭的意思。在連“該做的事”都需要專門感謝的環境裡，一個肯做該做之事的局長，本身就是稀缺資源。
鄭局長從抽屜裡拿出一份檔案攤在茶几上。城西地塊的規劃圖，五十畝，規整的長方形，北面臨河，南面接主幹道，周邊三公里內有小學、醫院、公交樞紐。右下角蓋著規自局的初審章。
“這塊地，位置好，配套全，市裡本來打算留給商業開發。去年規劃調整，劃出一部分用於社會公益專案用地，福利院和養老機構都可以申請。競爭很激烈。”他食指點了點地圖，“但你們的材料在所有申請人裡是最紮實的——規劃方案、資金證明、資質檔案，都拿得出手。這是你們的優勢。”
於龍看著那張規劃圖。五十畝——如果拿下來，主樓放東南角採光最好的位置，操場擱中間，西北角做綠化帶和花園。程爺爺的書法教室挨著圖書館，小雅的雲畫在窗戶上，小杰追皮球的操場鋪紅色塑膠跑道。這些畫面他腦子裡轉過無數遍了。
“不過有個情況你得知道。”鄭局長端起茶杯，“除了你們，還有兩家在爭。一家是市裡的公辦福利機構擴建，競爭力一般。另一家——”他頓了一下，“天和公司。老賀，賀建民，以前做房地產的，這幾年轉型養老產業。他們報的方案叫‘高階公益養老社群’，聽著唬人，但公益含量有多少，你自己判斷。”
於龍沒接話，等他繼續說。
“我可以在政策允許範圍內給你們支援——優先稽核、同等條件優先推薦、材料有問題提前通知你們補正，這些我都能做。但最終結果看你們自己。招拍掛流程下週啟動，掛牌週期三十個工作日。這三十天裡，你們要做標書、做方案、準備答辯。還有——”他看了於龍一眼，“你們現在資金缺口，六千萬？”
“六千萬。”
“掛牌保證金百分之十，中標後三十日內交齊首期款百分之五十。你至少需要一億兩千萬的現金儲備才能撐過前兩個月。你們現在有九千萬，差三千萬——還沒算後續建設費用。”
於龍點頭。這賬他算了不止一遍。
“所以，”鄭局長把茶杯擱下，“時間是你們最大的敵人。三十天，既要籌錢，又要做標書，還要應對競爭。”
他從檔案堆裡抽出一張名片遞過來，白底黑字：濱海市土地儲備中心·王建軍副主任。“這人是我老同學，具體流程你直接諮詢他。就說我介紹的。”
於龍收好名片。鄭局長站起來走到窗前，背對著他，看著窗外灰濛濛的天。
“我幹了十五年民政，見過太多打著公益旗號賺錢的專案。有些人把‘公益’當招牌，把‘慈善’當避稅工具。”他轉過身，“你是第一個讓我覺得不太一樣的。不是因為你捐了多少錢——錢多的我見多了。是因為你賬本上那五個字。給摔倒的老人墊了醫藥費，就寫‘助人’。這種事，做假賬的人想不到要編。太簡單了，簡單到他們編不出來。所以——”他看著於龍，“好好做。”
於龍站起來。“鄭局長，這塊地，我一定會拿下來。”
鄭局長點了下頭，重新坐回辦公桌前，拿起筆批檔案，沒再說話。
於龍出了辦公室，輕輕帶上門。走廊很安靜，陽光從盡頭的窗戶斜打進來。他把名片掏出來看了一眼，放進口袋。
手機響了。林薇，語氣很急：“於龍，快看新聞——趙天豪開發佈會了。”
於龍點開連結。畫面裡，趙天豪站在一個佈置得富麗堂皇的釋出會現場，背景板上印著大字——“濱海最高階公益養老社群”。深色西裝，領帶，面對鏡頭，臉上掛著那種精心排練過的微笑。
“我們天和集團，”趙天豪的聲音從手機裡傳出來，“將參與城西地塊的競拍。我們要打造的不是普通養老院，而是一個集醫療、康養、文娛於一體的高階公益養老社群。服務物件是濱海市的老年群體，特別是低收入家庭老人。收費將遠低於市場價，真正實現‘公益’二字。”
鏡頭掃過臺下一排媒體記者，閃光燈噼裡啪啦。有人提問：“趙總，請問專案資金來源？”
“天和集團自有資金加戰略投資，第一期投入兩個億。”
“什麼時候啟動？”
“地塊到手後立即開工，預計十八個月內建成。”
於龍看著螢幕，冷笑了一聲。公益——這個詞從趙天豪嘴裡說出來，聽著像句髒話。
他把手機收起來，快步走下樓梯。趙天豪開這場釋出會，等於把戰場從暗處拉到了明處。匿名舉報沒把他打倒，審查沒把他拖垮，現在換打法了——正面競價，用錢砸。兩個億的第一期投入，聽著嚇人，但於龍知道趙天豪的底細：天和集團資產規模不小，可那塊地市場價一點五億左右，加上後續開發，總投入至少三到四個億。趙天豪拿不出這麼多現金，他背後的金主才是關鍵。
於龍腦子裡過著數字，腳步不停。趙天豪有錢，有背景，有關係網。但於龍手裡也有東西——一本經得起查的乾淨賬本，一個從八十二歲老人到八歲孩子都在支援的專案，和一群願意為陌生人站出來的普通人。
走出民政局大門，十二月的陽光正好從雲層縫隙裡漏下來，照在門口臺階上——就是早上孫大爺輪椅卡住的那個地方。
。話電的遠明鄒通撥他
”。人有所，晚今。會急個開，鄒老“
”？了會出釋到看“
”。了到看“
”？嗎怕“
”。贏想更但。怕“
”。好“：字個一了說後然，秒一了默沉遠明鄒，頭那話電
。的溫溫，頭木舊塊一像去上，了圓磨都角個四，面封殼紙——角邊的本記筆舊本那爺大孫了到，袋口進手把他。燈著亮還戶窗的室公辦長局鄭。樓大局政民眼一了看頭回，話電了掛龍於
。裡風的月二十了進走轉，記筆本那攥他
