劉三被抓後一週，專案終於進了實地勘察階段。
這天早上於龍帶設計團隊去了新地塊。兩輛車，一輛載著設計師小楊和兩個助手，一輛載著徐教授和他的研究生。車子從市區一路往西開，樓越來越矮，樹越來越多，空氣也越來越乾淨。等路面從柏油變成水泥再變成土路，城西那片空地就在眼前鋪開了。
初冬的田野褪了色，枯草伏在地上，風一吹沙沙地響。遠處幾棵老槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像老人張開的手指。地塊邊緣一條窄水渠，水清淺，能看到底下圓溜溜的鵝卵石。
小楊第一個跳下車，抱著平板電腦對著地塊比劃，嘴裡唸叨著朝向、標高、紅線範圍。徐教授帶著研究生沿地塊邊界慢慢走，時不時蹲下來捏一把土，跟學生講這片的土壤承載力。於龍跟在後面，聽他們討論地基方案，心裡默默對著小雅那張畫——畫室朝南，窗戶對著花園，彩虹底下一群孩子在草地上跑。
走到地塊西北角，於龍看見一個人。
一個老漢坐在田埂上，穿一件灰撲撲的老式棉襖，袖口磨得發亮，領子翻著，露出裡面暗紅色秋衣。旁邊立著根放羊用的竹竿，竿頂綁了個塑膠袋，風裡嘩嘩地響。七八隻羊散在他身後的荒地裡，低頭啃枯草根。有隻小羊羔臥在他腳邊，毛色灰白，下巴擱在老頭的布鞋面上。
老漢沒注意到有人來。他坐在那裡，手裡攥著一把土，攥得很緊，指縫裡簌簌往下漏。眼睛看著面前的荒地，目光渾濁，眼眶一圈紅的。不是風吹的那種紅，是哭過之後還沒消的那種。
於龍站住了。他回頭朝小楊和徐教授打了個手勢，自己往田埂那邊走。枯草在腳底下咔嚓咔嚓響，走到離老漢幾步遠時老漢聽見了，抬起頭。
“大爺，”於龍蹲下身子，“您怎麼了？”
老漢打量他一眼，沒說話，又低下頭去看手裡的土。過了好幾秒才開口，聲音啞啞的，像從旱地裡擠出來的水：“這地——要收了？”
於龍順著他的目光看過去。荒地，枯草，散落的羊。他忽然明白了。
“大爺，這塊地是您的？”
“不是我的。”老漢搖頭，“村裡集體地，我沒分過。但我在這放了四十年羊了。”他把手裡的土撒出去，土落在枯草上一點聲音都沒有。
“我十八歲就在這放羊。”老漢指了指遠處那幾棵老槐樹，“那時候樹還沒這麼高，羊也就兩三隻。後來有一回，也是冬天，我在那棵最粗的槐樹底下遇見了我老伴。她來地裡給她爹送飯，走錯了路，走到這來了。我給了她一碗水，她給了我一塊餅。”說到這他嘴角扯了一下——那個表情不是笑，是記憶把嘴角推上去的，“後來她就天天來送飯。再後來就嫁給我了。”
老漢停下來，摸了摸腳邊那隻小羊羔的腦袋。小羊羔咩了一聲，用頭蹭他的手掌。
“她走了七年了。肝癌。走的那天是春天，地裡的草正綠，她說想吃槐花。我跑到那棵老槐樹底下，槐花開得正盛，摘了一大把，跑回來她就不行了。”老漢的手停在小羊羔頭上，不動了，“後來我就接著放羊。她走了以後，羊就是我的伴。每天早上趕出來，在這片地裡一坐就是一天。它們吃草，我就坐著，覺得她還在地那頭等我。”
老漢抬起頭看於龍，眼睛裡的渾濁終於聚成了兩滴淚，順著皺紋的溝壑淌下來。
“聽說這塊地要蓋福利院？蓋給孩子們住？”他拿袖子蹭了一下臉，“好事，是好事。孩子們需要地方住，比我這幾隻羊重要。我沒啥想不通的，就是——就是今天想再來坐一會兒。”
於龍在他旁邊的田埂上坐下。冬天的田埂涼，隔著褲子都能感覺到那股從土裡往上滲的寒氣。他沒馬上說話，就那麼坐著，跟老漢並排，看著面前這片荒地和荒地裡的幾隻羊。
“大爺，您貴姓？”
“姓馬。”
“馬大爺，”於龍指了指地塊東南角，“福利院設計方案上，那邊會有一塊草地。原本規劃是景觀草坪，種些花草什麼的。我現在覺得——草坪有什麼意思。您那幾只羊，以後可以來這塊草地上吃草。不用天天來，天好的時候把羊趕過來，孩子們趴在窗戶上就能看見。城裡的孩子，好多沒見過真正的羊。”
馬大爺轉過頭看著於龍，嘴唇動了動，沒說出話。
“草地邊上還能種幾棵槐樹。”於龍繼續說，“我認識一個程爺爺，會寫字，到時候讓他給您這槐樹題個名。您要願意，也教孩子們認認植物——哪些草羊愛吃，什麼花什麼時候開。您在這放了四十年羊，沒人比您更懂這塊地。”
馬大爺低下頭，看著腳邊那隻小羊羔，肩膀開始抖。不是哭出聲的那種抖，是整個人都在顫，顫得竹竿從膝蓋上滑下去掉在田埂上，塑膠袋嘩啦響了一聲。小羊羔抬起頭，用溼漉漉的鼻子拱他的手。
“你這孩子，”他使勁吸了下鼻子，用棉襖袖子抹了把臉，“你不嫌我這老頭子礙事？”
“不嫌。”
“我那些羊，氣味重——”
”。樣一也看戶窗著隔，味氣怕是要們子孩。來過再候時的好向風，大夠地草“
”？麼什你“：話句一有只的來出說後最，張了張。白發節指得攥，裡手在攥來起撿竿竹把爺大馬
”。龍於“
。去進放置位個了找裡心在字個兩這把，的慢慢，樣那爺大朱回上像，遍一了複重人老”。龍於“
