凌晨一點的寫字樓底商，便利店的冷白光穿透玻璃，在空蕩的街道上投下一塊孤獨的光斑。江瑤剛結束跨洋會議，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜裡格外清晰，同事還在身後說著“去附近清吧喝一杯”的邀約，她的視線卻先一步被窗邊那個蜷縮的身影攥住了。
那背影太瘦了，白大褂隨意搭在鄰座椅背上，露出裡面洗得發皺的淺藍襯衫，後頸線條繃得很緊，像一根快要斷裂的弦。他趴在吧檯上，側臉埋進臂彎，只有肩膀偶爾控制不住地發顫，手邊放著一瓶沒開封的溫牛奶和一包蘇打餅乾——是她以前總逼著他備在辦公室的東西。
“江總監？不去了嗎？”同事的聲音拉回她的神思。江瑤指尖無意識蜷了蜷，指甲掐進掌心的力道讓她找回幾分清醒。怎麼可能是齊思遠？那個永遠穿著挺括白大褂、在手術檯旁穩如磐石的男人，怎麼會這樣狼狽地縮在便利店角落？
可心臟卻在胸腔裡擂鼓。她見過他胃疼發作的樣子，不是這樣的。以前他頂多是臉色發白地坐一會兒，吞兩片藥就硬撐過去，眼神里總有股“沒事”的隱忍。而此刻，隔著幾步遠，她都能看見他露在外面的手死死按著胃部，指節泛白得像要嵌進肉裡，連呼吸都帶著壓抑的滯澀。
“不了，有點累。”江瑤扯了扯嘴角，聲音聽不出波瀾，“你們去吧，我買點東西就回家。”
推門的風鈴叮噹作響，冷氣裹挾著食物的香氣撲面而來。她刻意放輕腳步走進去，目光卻像被磁石吸住，釘在那個身影上。直到走近了，看清他耳後那顆小小的痣，看清他臂彎裡露出的、眼下那片比記憶中更深的青黑，江瑤才不得不承認——真的是他。
齊思遠似乎沒聽見動靜，或者說疼得無暇顧及。他突然悶哼了一聲，頭埋得更低，肩膀抖得更厲害了，手邊的牛奶瓶被他無意識地碰倒，溫涼的液體順著吧檯縫隙往下滴，像一串無聲的嘆息。
江瑤站在原地，指尖冰涼。她該轉身就走的，就像離婚那天，她拖著行李箱頭也不回地離開那個永遠等不到他回來的家。可此刻看著他這副模樣，那些被理性層層包裹的情緒突然掙開了枷鎖——有氣，有怨，還有一絲她以為早就死掉的、尖銳的心疼。
她深吸一口氣，走到吧檯另一端，拿起一瓶礦泉水，指尖在冰櫃玻璃上留下淡淡的霧痕。便利店的背景音樂還在迴圈播放著舒緩的情歌，襯得這角落裡的沉默愈發沉重。
“需要幫忙嗎？”她聽見自己開口，聲音比預想中平靜，卻帶著連自己都沒察覺的緊繃。
齊思遠的肩膀猛地一僵。
這聲音像一把淬了冰的鑰匙，猝不及防捅開記憶的鎖。齊思遠的意識還陷在胃部翻攪的劇痛裡，混沌中辨出那抹清冷的音色，比手術檯上的監護儀警報更讓他心悸。他費力地抬起頭，額前的碎髮被冷汗濡溼，黏在蒼白的皮膚上，原本銳利的眼睛此刻蒙著一層水汽，焦距都有些散了。
“你……”他喉結滾了滾，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“怎麼來了？”
江瑤沒答，視線落在他緊蹙的眉峰和泛白的唇上——那是她太熟悉的疼痛徵兆。以前他總在深夜拖著一身消毒水味回家，也是這樣捂著胃，說句“老毛病”就鑽進書房，她遞過去的熱粥永遠放到涼。心頭那點剛冒頭的柔軟瞬間被刺了下，她加重了語氣，重複道：“齊思遠，我問你需要幫忙嗎？”
齊思遠似乎被這聲喚拉回幾分清醒。他下意識想挺直脊背，維持那點僅剩的體面，可身體剛動，一股更兇的絞痛就從胃裡炸開，沿著神經爬滿四肢百骸。他悶哼一聲，手死死扣住吧檯邊緣，指節用力到泛出青白，指腹甚至在光滑的檯面上劃出細微的聲響。
“不用……麻煩你。”他偏過頭，避開她的視線，聲音輕得像要飄走，尾音卻帶著無法掩飾的顫抖。冷汗順著鬢角滑下來，砸在襯衫領口，洇出一小片深色的溼痕，“我歇會兒……就好。”
江瑤看著他這副硬撐的樣子，氣就不打一處來。離婚時她罵他“自私”“冷漠”，可此刻看著他明明痛得快要站不住，還梗著脖子說“沒事”，心裡那點怨懟竟摻了些說不清道不明的酸澀。她往前走了半步，目光掃過吧檯角落——那裡扔著個空藥盒，是她以前提醒過傷胃、讓他少吃的那種強效止痛藥。
“歇著能好，你就不會在這裡疼得站不穩了。”她語氣冷硬，卻還是伸手扶住了他搖搖欲墜的胳膊，“去醫院還是回家？”
指尖觸到他襯衫下滾燙的皮膚時，兩人都頓了一下。齊思遠的身體瞬間繃緊，像被燙到一樣想抽回手，卻被江瑤牢牢按住。她的掌心微涼，力道卻很穩，隔著布料傳來的溫度，讓他胃裡的絞痛似乎都緩了那麼一絲。
“不去……醫院……”齊思遠的話幾乎是從牙縫裡擠出來的，剛說完又被一陣急痛攫住，額頭抵著冰涼的吧檯，連呼吸都變成了短促的喘息。他太怕醫院了——不是作為醫生的敬畏，而是作為病人的抗拒。那地方的消毒水味會讓他條件反射想起手術檯，想起那些永遠處理不完的病例，更怕一進去又被同事撞見這副狼狽模樣。
江瑤看著他抵在臺面上的手背青筋暴起，那點剛壓下去的火氣又竄了上來，卻被更深的無奈澆熄。她太瞭解他這股硬撐的性子了，以前在家疼得直冒冷汗，也只會說“忍忍就好”，彷彿身體裡的疼痛是可以憑意志力驅散的病灶。
“不去醫院？”她挑眉，聲音裡帶了點嘲諷，卻藏不住尾音的澀，“齊醫生，你救得了別人的命，連自己疼到什麼地步都分不清了？”
齊思遠沒力氣反駁，只是搖了搖頭，額前的汗滴落在吧檯上，洇開一小片水漬。他閉著眼，喉間溢位細碎的痛哼，那聲音很輕，卻像針一樣紮在江瑤心上。
她沉默幾秒，彎腰撿起地上那個空藥盒，捏在手裡的力道讓紙盒發皺。“家裡有藥？”
他含糊地應了一聲，像是耗盡了所有力氣。
江瑤深吸一口氣，像是做了個極其艱難的決定。她抬手看了眼腕錶，凌晨一點十五分，指標走動的聲音在寂靜裡格外清晰。“地址。”
齊思遠猛地睜開眼，眼裡閃過一絲錯愕，還有點不易察覺的慌亂。“我……”
“別廢話。”江瑤打斷他，語氣冷硬，卻已經拿出手機解鎖，“你現在這樣能自己開車？還是打算在便利店趴到天亮？”
。痛胃著扛院醫在又他怕，事出上路在他怕，燈盞那關玄著盯，裡廳客在坐，晚夜的歸晚他個數無前以像就——憂擔的認承願不都己自著藏，裡話的盡未那可。去下說再沒，上的白泛他在落目的
。寓公小的去搬他後婚離是，家的前以們他是不——址地個那了出報子嗓著啞，刻片默沉他。意暖的痠陣一起泛，下一了撞輕輕西東麼什被像卻，落角個某裡心可，湧翻在還痛絞的裡胃。影的淡淺下投上睫在燈的店利便，臉側的繃著看遠思齊
。機的架散快臺像，聲氣的抑他著隨伴都步一走每，的繃背後他到能衫襯著隔，上肩在都量重半大的遠思齊。虛多有他到會正真才，時走外往他著扶瑤江，里公三到不兒這離示顯址地
。了淨乾撕起一議協婚離著隨就早為以，顧照的識意下種這——覺驚才完做作，帶了帶邊這己自往他把識意下瑤江，來過撲意涼著捲風夜
。按部胃往在又手，聲一了哼地低低他見聽就，門車開拉剛，邊這座駛駕到繞瑤江。上領在滴，下往線頜下著順汗冷的角額，紙像得白臉，側一向歪頭，裡椅座在蜷遠思齊。去進塞他把地攙半扶半，門車駕副啟開
。帶全安系他給要去過探，眉皺”。別“
？麼什的別是還，的疼是——人驚得燙皮片那，骨鎖的他過意經不尖指的，過繞頭肩他從帶全安。氣火煙的狽狼些了多又，合重人男的道味冷清室手著帶總個那裡憶記和，息氣的味汗淡淡和水毒消著雜混上他到聞能，近拉然驟離距
。抖的顯明著帶，飾掩了忘都吸呼連，上臉在著膠目由任麼這就，諱避樣那常往像沒他，了狠得疼是許或。緒的懂不看著湧翻面裡，潭深的汽水層一著蒙像，上臉在落地定定卻，散渙些有舊依神眼的他。睛眼的開睜遠思齊上對正時眼抬，頓一尖指瑤江
。限界的形無道一下劃間之人兩在像，響輕聲一”嗒咔“，釦鎖帶全安上扣力用指手，臉開別瑤江”？麼什看“
