“忙起來……顧不上。”他低聲解釋，聲音還有些發虛，“這裡離醫院近。”
“離醫院近就能當豬窩？”江瑤瞪他一眼，轉身去廚房找水，“杯子在哪？”
齊思遠指了指櫥櫃，看著她熟練地拉開櫃門找杯子、接水，動作自然得彷彿從未離開過。胃裡的疼痛似乎又輕了些，他靠在牆上，看著她的背影，突然覺得這簡陋的公寓，好像有了點菸火氣。
江瑤拎著熱水壺走到牆角，插頭剛對上插座，就發現指示燈毫無反應。她又換了個插座試，依舊是死寂一片。想來是這屋子空置太久，或者根本沒人在意這些細節，連基礎的通電都沒顧上。
一股難以言喻的煩躁瞬間衝上來，她猛地轉過身，熱水壺被重重放在茶几上，發出“哐當”一聲響。“忙！忙！忙！”她盯著齊思遠，聲音裡裹著壓抑了許久的火氣，“齊大夫最忙了！救死扶傷，日理萬機，誰能有你忙啊！”
齊思遠被她吼得一怔，扶著牆的手緊了緊，臉色白了幾分。他張了張嘴，想說什麼，卻被江瑤接下來的話堵了回去。
“忙到連自己住的地方都像個廢棄倉庫，忙到連燒壺熱水的插座都懶得修，忙到把自己折騰成這副鬼樣子——”她指著他手裡的藥盒，語氣又急又澀，“齊思遠，你這到底是忙工作，還是忙得連自己是人是機器都分不清了？”
這些話像憋了很久的山洪，終於找到了出口。以前在婚姻裡，她忍著、憋著，覺得成年人該互相體諒，可此刻看著這滿屋子的潦草和他病弱的樣子，那些體諒瞬間碎成了尖銳的碎片。
齊思遠沉默地低著頭，額前的碎髮遮住了眼睛，看不清表情。只有肩膀微微垮著，透著一股無力的疲憊。“……忘了找人修。”他的聲音很輕，像在給自己辯解，又像在承認過錯。
“忘了？”江瑤氣笑了，“你什麼不忘？忘了按時吃飯，忘了胃疼要吃藥，忘了家裡還有個人在等你，現在連個插座都能忘！”話說到最後，尾音竟有些發顫。
她別過臉，深吸一口氣，強迫自己冷靜。算了，跟他置氣有什麼用？以前吵過無數次，結果還不是一樣？
江瑤拿起手機，點開外賣軟體，手指飛快地操作著。“等著。”她丟下兩個字，語氣恢復了慣常的冷硬，“我叫了個外賣，順便讓騎手帶瓶熱水上來。”
齊思遠沒說話，只是默默地看著她。手機螢幕的光映在她臉上，側臉的線條依舊利落，可他卻彷彿能看到她緊抿的嘴角下，那抹藏不住的疲憊與失望。胃裡的疼還在隱隱作祟，但心裡那點酸澀，卻比胃疼更磨人。
江瑤在外賣小程式上，隨便點了碗粥備註【麻煩順便幫忙帶一瓶熱水，謝謝】，江瑤付完款，把手機揣回包裡，抬頭就看見齊思遠還僵在原地。他靠著牆，手裡攥著那盒胃藥，指尖幾乎要嵌進紙盒邊緣，臉色依舊蒼白，只是眼神清明瞭些，正一瞬不瞬地望著她。
“你還杵在那幹什麼？”她皺了皺眉，語氣裡還帶著點沒散的火氣，“疼傻了？不會找個地方坐著？”
齊思遠像是才回過神，動作遲緩地挪到沙發邊，剛想坐下，又像是想起什麼，伸手拍了拍沙發上的灰塵，動作笨拙得有些可笑。
江瑤看著他這副樣子，心裡那點火氣突然就洩了。她走過去，把他按在沙發上：“坐吧，髒也比站著強。”
他順從地坐下，後背抵著沙發靠背，長舒了口氣，像是終於能卸下點力氣。胃裡的絞痛緩和了不少，大概是剛才那陣情緒波動分散了注意力，也或許是藥物開始起效了。
“粥大概半小時到。”江瑤走到窗邊，拉開厚重的窗簾，外面的路燈透進來，照亮了空氣中漂浮的塵埃，“你先歇會兒。”
齊思遠沒應聲，只是看著她的側影。她站在窗前，手指無意識地摳著窗簾邊角，背影挺得筆直，像一株倔強的植物。他突然想起以前，她也是這樣，在他晚歸的夜裡，獨自站在窗邊等他，背影裡藏著他那時讀不懂的落寞。
“瑤瑤……”他下意識又喊出這個名字，聲音很輕。
江瑤猛地回頭，眼神里帶著警惕：“又怎麼了？”
齊思遠喉結動了動，把到了嘴邊的話嚥了回去。沒什麼，只是想叫叫她而已。他搖搖頭，拿起那盒藥，慢慢拆開包裝，倒出兩粒白色藥片，攥在手心。
“沒什麼。”他低聲說，“等水。”
江瑤沒再理他，轉過身重新望向窗外。夜色深沉，遠處的霓虹明明滅滅，像極了他們之間忽明忽暗的關係。她告訴自己，等粥送到，看著他吃下去，她就走。可心裡卻有個聲音在問：走了之後，下次他再疼成這樣，又該怎麼辦？
這個念頭剛冒出來，就被她狠狠壓了下去。江瑤，別心軟，你已經吃過一次虧了。
牆上的掛鐘時針慢悠悠劃過兩點半，窗外的夜色濃得像化不開的墨。外賣還沒到，屋子裡靜得能聽見掛鐘秒針跳動的聲音，一下一下，敲得人心頭髮悶。
齊思遠靠在沙發上，頭微微歪著，臉色比剛才更白了些，連嘴唇都沒了血色。十八個小時的手術像一場漫長的戰役，早已耗盡了他所有體力，剛才強撐著的那點精神氣，此刻隨著疼痛的暫緩，正一點點潰散。
。態姿的弱脆然全種一出，來下弛鬆人個整，開鬆又秒一下，勁較麼什跟在還裡夢在是像，眉下了蹙地識意無他見撞正，時去過看瑤江。憊疲的重濃層一著覆刻此，睛眼的注專利銳雙那裡日平，影的淡淡出投下眼在睫的長長，勻而淺吸呼，眼著閉他
。了來上又兒勁疼是概大——藥胃在是他現發才，步腳住頓瑤江。麼什找在是像，著索側在手，皺又頭眉，聲一了哼地低低他見聽就，近靠剛。了著睡是不是他看看想，去過走悄悄
。瘦清要還裡憶記比，住圈把一能乎幾得細腕手，度熱的態病著帶，燙很皮的他。腕手的他住按手，說聲低”。別“
。賣外問在是概大，問聲啞他”？到沒……“。霧層了蒙像得矓矇神眼，眼開睜緩緩，驚音聲的被遠思齊
”。等等再“，下坐發沙人單的邊旁他在，手開鬆瑤江”。沒“
。鬆悄悄始開又，壘壁的來起剛點那裡心，睫的而痛疼因時不時他著看，線頜下的繃他著看瑤江。穩安的才剛了沒卻，眼上閉新重是只，話說再沒，聲一了”嗯“他
。易容不都誰，市城的晨凌。催沒是還終最，劃了劃上幕螢在指手。中送配在還示顯，單訂眼了看機手出拿
。涼著他怕，子毯條蓋他給悄悄是總，睡就上發沙在倒樣這是也，家回班夜完值他前以起想然突，子樣的睡沉他著看瑤江。開鬆沒終始頭眉是只，聲吸呼的勻均來傳就久多沒，了極累的真是概大遠思齊
。味腦樟的淡淡點著帶，毯薄的灰條一到找底箱在，翻了翻。的來帶時家搬是概大，箱紙的封開沒個著堆裡落角，服便和褂大白件幾著掛裡櫃。去進了走是還，下一了豫猶口門室臥在，起站就，來出冒剛頭念個這
。些了展舒頭眉是只，醒沒卻，了，了驚被乎似他。上遠思齊在蓋輕輕，來出走子毯著拿瑤江
。去進看沒也字個一卻，訊資看裝假機手起拿，發沙人單到回退速迅。快點有得跳心己自現發才，切一這完做
。了熬難麼那沒也像好，晨凌的長漫這，得覺然突，影的蜷個那上發沙著看瑤江。聲吸呼的淺淺他和鐘掛有只裡子屋，沉深舊依夜的外窗
。了涼是然顯，度溫的弱微點那到覺能都裝包著隔，瓶水熱和粥的裡子袋——涼發些有都尖指時袋賣外過接，門開去走步快瑤江。了響於終鈴門，時點三快
。弱脆的同不然截穩沉日平與一著，茬胡的來出冒新角鬢和，黑青的重濃片那下眼他清看能，上臉他在落燈。勁較痛疼跟在也裡夢是概大，白泛節指，裡手在攥地識意無他被毯薄，開展舒全完沒卻頭眉，著睡還遠思齊。發沙向看轉，門上關
。來下了冷慢慢神眼，人的上發沙向看眼抬又，粥的涼裡手眼了看頭低……在現可。兒會一歇多他讓著想總，他醒得不捨，步腳輕放要都路走連，時著睡了極累他在前以。下一了撞輕輕西東麼什被像裡心，地原在站袋賣外著拎瑤江
？的得不捨麼什有
。膀肩的他拍了拍地重不輕不，手出後然，秒兩默沉，臉的睡沉他著看，邊發沙在站。響聲的晰清出發，上板地在落步腳，作輕放樣那前從像沒，去過走
”。醒醒，遠思齊“
。憊疲層那穿以難都靜的界外連，了累太是概大。醒沒，了睫的遠思齊
”。了粥喝來起“：些了高提音聲，拍了拍又瑤江
