江瑤沒說話，盛了自己那碗坐下，拿起勺子慢慢喝著。
屋裡很靜，只有兩人喝粥的細微聲響。夕陽從窗戶斜照進來，在餐桌上投下長長的光影，把兩人的影子拉得很近。
齊思遠喝著粥，胃裡暖烘烘的，心裡卻更清楚——這樣的時刻太難得，像偷來的。
他抬頭看了眼江瑤，她正低頭看著碗裡的粥，睫毛很長，在眼瞼下投出片淡淡的陰影。
或許，該把偷來的時光，一點點變成真的。
齊思遠的眼眶又泛起一陣熱意，像是有溫水漫上來，模糊了視線。他沒敢抬頭，握著勺子的手緊了緊，把碗裡剩下的粥一口接一口地往嘴裡送，米粒混著山藥的綿甜滑進喉嚨，暖意順著食道往下淌，卻壓不住鼻尖那點酸。
“慢點喝，”江瑤的聲音在對面響起，帶著點不易察覺的嗔怪，“又沒人跟你搶，一會兒再反胃難受。”
齊思遠動作頓了頓，聽話地放慢了速度，喉結滾動著把最後一口粥嚥下去，然後重重地點了點頭，沒敢應聲。他怕自己一張嘴，那股抑制不住的顫抖會洩露出心底的翻湧——有愧疚，有感激，還有些說不清道不明的、想抓住什麼的慌亂。
江瑤沒再催他，自己安靜地喝完了碗裡的粥，把勺子輕輕放在碗沿上。
沒等她起身，齊思遠已經先一步站了起來，伸手去拿兩人的空碗：“我來洗吧。”
他的動作不算熟練，手指碰到瓷碗邊緣時甚至微微一頓，像是在確認自己有沒有資格做這件事。
江瑤看著他端著碗走向廚房的背影，愣了愣。
結婚那五年，廚房的水槽幾乎永遠是她的領地。他不是在醫院加班，就是回來時累得只想癱在沙發上，別說洗碗，連廚房的門都很少主動邁進來。她唸叨過幾次“你也搭把手”，他總說“下次下次”，然後下次又變成了下下次。
如今這個背影，穿著不太合身的便服，肩膀還因為剛才的疼痛微微有些僵硬，卻老老實實地站在水槽前，笨拙地擰開了水龍頭。水流嘩嘩地響，他拿起洗潔精，擠在海綿上，一下一下地擦著碗壁，泡沫沾了滿手也沒在意。
江瑤靠在廚房門框上，看著他認真的側臉，夕陽的餘暉從窗戶斜斜地切進來，在他身上鍍了層暖金色的邊。
好像有什麼東西，在不知不覺中，悄悄變了。
“洗潔精放多了。”她走過去，從他手裡拿過海綿，“衝不乾淨會澀的。”
齊思遠“哦”了一聲，乖乖地退到一邊，看著她麻利地衝洗掉泡沫，指尖在水流裡靈活地轉動著碗碟。
水珠濺在她手背上，亮晶晶的。齊思遠看著那點光，突然覺得，這嘩嘩的水流聲，竟比任何時候都要讓人安心。
江瑤把最後一隻碗放進消毒櫃，轉身時，正撞見齊思遠站在身後，眼神亮得有些灼人。
“我學會了。”他聲音還有點啞，卻帶著股執拗的認真，手不自覺地攥著衣角，“剛才看你洗，步驟我都記著了，洗潔精不能放多，衝的時候要順著碗邊轉……我可以的。”
他頓了頓，喉結動了動，像是鼓足了畢生的勇氣，才把那句藏了很久的話說出來：“以後……”
“以後”兩個字剛出口，又猛地卡住了。
齊思遠的眼神倏地暗下去，像被風吹滅的燭火。他低頭看著自己的鞋尖，剛才那點急切的篤定瞬間被澆得透溼——他現在這副樣子，胃病纏身，狼狽不堪，連一句完整的道歉都還沒說出口，有什麼資格談“以後”？
離婚是他親手造成的結局，那些被忽略的日夜，被辜負的期待，哪是洗一次碗、學一個步驟就能抹平的？
江瑤看著他突然垮下去的肩膀，像被戳破的氣球，心裡那點剛冒出來的柔軟突然就被揪了一下。
她沒說話，只是拿起擦碗布，擦了擦他手背上沾著的泡沫，動作很輕。
“齊思遠，”她開口時，聲音很平靜，“有些事，不是靠說的。”
。一了住抓裡暗黑在像，西東的別點了多卻，迫窘的才剛著留殘還裡眼，看頭抬地猛遠思齊
”。的做慢慢會我……道知我“，抖的覺察易不點著帶裡音聲，說聲低他”。道知我“
。邊腳到延直一，長很得拉子影的他把，落角個每滿灑的黃暖，著亮燈的廳客。房廚出走轉，應回再沒瑤江
。角的皺攥了開鬆慢慢，角拐廳客在失消影背的著看，地原在站遠思齊
。裡心了進落悄悄，子種顆一像，字個三”做慢慢“
。來後以個一出種去著試想他，至但，後以談格資沒還在現許或
