齊思遠像是察覺到她的擔憂，停下腳步回頭看她，嘴角竟難得地勾起一抹淺淡的笑：“別擔心，我心裡有數。”他指了指術前準備室的門，“進去換衣服了，你……”
“我在外面等你。”江瑤沒等他說完，直接接了話，語氣平靜卻篤定，“手術結束前，我不走。”
齊思遠愣了一下，眼裡閃過一絲驚訝，隨即是難以掩飾的暖意。他點了點頭，沒再說什麼，轉身推開門走了進去。
門輕輕合上，隔絕了兩個世界。
江瑤站在原地，看著那扇緊閉的門，心裡輕輕嘆了口氣。
八個小時，十個小時……不管多久，她都等。
就像以前無數次，她等他從手術檯上平安下來一樣。
只是這一次，心境好像有哪裡，不一樣了。
走廊裡的時鐘慢悠悠地晃過一個小時，手術室的門被推開，護士們推著手術床走了進來，床上躺著的患者蓋著藍色手術布，臉色蒼白。緊隨其後的是一箇中年女人和一個年輕些的男人，看起來像是母子，男的手裡緊緊攥著病歷本，指節發白，女的眼圈通紅，一路都在低聲啜泣。
他們在手術室門口停下，護士核對資訊的間隙，那位母親下意識地在走廊的長椅上坐下，正好坐在了江瑤旁邊。
她大概是太緊張了，直到坐下才注意到身邊的人，愣了一下，隨即勉強擠出個禮貌的笑，眼眶卻更紅了：“您也是……來等病人的？”
江瑤點了點頭，沒多說什麼。
“那是我愛人，”女人聲音發顫，手緊緊抓著衣角，“主動脈夾層，醫生說手術風險特別大……就怕……”話說到一半，哽咽著說不下去了。
江瑤看著她泛紅的眼眶，心裡像被什麼東西撞了一下。她太熟悉這種感覺了——以前齊思遠上手術檯，她坐在外面等，也是這樣，每一分每一秒都像在火上烤。
“別擔心，”江瑤輕聲說，“主刀的是齊醫生，他技術很好，不會有事的。”
女人猛地抬起頭，眼裡閃過一絲光亮：“是啊，齊醫生人很好的，之前還幫我們申請過補助呢……”見江瑤點頭，她像是抓住了救命稻草，“這一次我們託了好多關係才約到他的手術！都說他是這方面的專家……”
她絮絮叨叨地說著，語氣裡漸漸有了點底氣，大概是傾訴緩解了緊張。江瑤安靜地聽著，偶爾應一聲。
原來在別人眼裡，齊思遠是這樣可靠的存在。可只有她知道，這個被寄予厚望的“齊醫生”，此刻正帶著一身的疲憊和未愈的傷痛，站在手術檯後。
手術室的燈亮了起來，紅色的“手術中”三個字格外醒目。
旁邊的女人雙手合十，開始低聲祈禱。
江瑤抬起頭，望著那扇緊閉的門，心裡默默說了句：齊思遠，別逞強，平安出來。
八個小時也好，十個小時也罷，她就在這裡坐著，等他出來。
手術室內，無影燈的光線聚焦在手術檯上，冰冷而明亮。
前三個小時，齊思遠站在主刀位置，動作精準而穩定。止血鉗在他指間靈活轉動，分離組織的動作輕柔得幾乎聽不到聲響。剛剛輸完的止血藥和營養液在體內發揮著作用，胃裡的絞痛暫時被壓制住，止疼針也讓那股持續的鈍痛變得模糊。
他額頭上覆著無菌手術巾，只露出專注的眼睛和緊抿的嘴唇。汗水順著下頜線往下滑，被巡迴護士及時用紗布擦去。
“血壓穩定。”
“心率75。”
監護儀的聲音規律地響起，團隊配合默契，整個手術室裡只有器械碰撞的輕響和必要的指令聲。
”。管工人備準“：說聲沉，像影的上幕螢過掃目，頭側微微遠思齊
。覺錯是只都痛疼和弱虛些那面外在才剛彿彷，抖一有沒得穩手的過接他，械過遞刻立手助
。些這了過蓋時暫，力意注的中集度高下眼是只，頭冒始開也飢的腹空，退減慢慢在果效的針疼止。量力著蓄積點點一正，野的伏潛像適不的制被那裡胃，道知己自他有只
。外在除摒念雜有所將，氣口一吸深他
。下倒己自許允不也，下倒能不他。走要路的長更有還面後，始開剛才手
。退格資有沒他，等在命生的上臺，等在人有外門。廓的冷片一出映，上臉側的注專他在落的燈影無
。猛兇要都次一何任前之比，開炸地兆預無毫痛絞的銳尖，住攥狠狠手的冷冰隻一被像然突裡胃，時管的小細一合地注專正遠思齊當，時小個四第到行進手
