牆上的時鐘慢悠悠地走向九點半，病房裡只剩下監護儀規律的滴答聲。齊思遠側躺著，視線時不時瞟向門口，腰上的酸脹感早已被心裡的焦灼蓋了過去。
他從下午就開始等，從陽光斜斜照在地板上，等到窗外徹底黑透，走廊裡的腳步聲從密集到稀疏，那扇門卻始終沒再被推開。
桌上的保溫桶還放在原地，是江瑤早上帶過來的，裡面的米湯早就涼透了。他摸了摸肚子，不餓，只是空落落的，像在跟著心裡那點不安一起往下沉。
她公司的事……這麼棘手嗎？
齊思遠拿起手機，螢幕亮著，通訊錄裡“江瑤”兩個字被他看了無數遍，指尖懸在撥號鍵上，卻始終沒敢按下去。怕打擾她工作，更怕……聽到她不耐煩的語氣。
走廊裡傳來護士查房的聲音，腳步聲在門口停了停，又輕輕走開。齊思遠閉上眼睛，強迫自己冷靜——她早上說了會回來，就一定會回來的。
可心裡那點篤定，還是隨著時間一點點流逝，變得越來越虛。
他想起剛剛結婚不久的那個冬天，她出差去鄰市，遇上暴雪封了高速，他打了十幾個電話都沒人接，最後急得差點開車衝出去接人。那時候他才知道，原來擔心一個人，是會坐立難安的。
現在這種感覺又來了，甚至更甚。
齊思遠嘆了口氣，緩緩坐起身，靠著床頭。窗外的路燈透過玻璃照進來，在地上投下一道細長的光帶，像在無聲地拉長等待的時間。
九點四十分了。
她應該……快了吧？
牆上的時鐘“咔噠”一聲跳過十點整，那聲音在寂靜的病房裡格外清晰，像敲在齊思遠的心尖上。
他盯著手機螢幕看了又看，電量從滿格掉到只剩一半，通話記錄裡依舊乾乾淨淨，簡訊箱也沒有新訊息進來。
走廊裡的燈暗了大半，偶爾有晚班護士匆匆走過的腳步聲，卻再沒人在門口停留。窗外的夜色濃得化不開，只有遠處幾盞路燈亮著，昏昏沉沉的，照不進他眼底的失落。
她是不是……忘了？
還是事情太忙，根本顧不上回來看他？
齊思遠拿起手機，又放下，反覆幾次，指尖都有些發麻。他甚至開始胡思亂想——是不是路上出了什麼事？設計稿的問題很棘手嗎？會不會是太累了，在公司睡著了？
各種念頭像雜草一樣瘋長，攪得他心口發悶。腰上的疼又開始隱隱作祟，可他顧不上了，只是盯著那扇門，盼著下一秒就能聽到熟悉的腳步聲。
十點十分。
十點十五分。
手機依舊安安靜靜的，像塊冰冷的磚頭。
齊思遠慢慢躺下，把臉埋進枕頭裡。枕頭好像還帶著早上她整理過時的氣息，淡淡的，卻讓心裡那點空落更明顯了。
他想，或許她真的不會回來了。那句“晚上回來”，大概只是隨口一說。
監護儀的滴答聲裡，他輕輕閉上眼，睫毛上不知何時沾了點溼意。
等不到就算了吧。
他對自己說。
可翻來覆去，怎麼也睡不著。
。白發些有得映的幕螢被字個兩”瑤江“，久很了懸上幕螢機手在指手的遠思齊
。吧話電個打
。好也安平認確是只……怕哪，飯吃時按有沒有問問，忙在還是不是問問。發微微尖指，遍一了唸默裡心在他
。來回了地猛又，鍵號撥到要剛尖指可
？嗎添是不，去過話電打候時這，額爛頭焦定肯，題問了出稿計設？呢忙在正一萬
。衍敷來默沉用脆乾，口改思意好不是只，來回要說悔後就早許或，裡心在紮刺像還”要必沒“句那上早？呢的回不意故是一萬
。人磨多有，味滋的息訊等機手著握種那，道知才在現，嗦囉得覺總他候時那。掛就句兩說匆匆是就，接沒是不他，個一又個一了打話電，家回他等夜深在次數無，前以起想又他
。勁較氣空跟在像，聲吸呼的微輕己自有只裡筒聽。眶眼的紅泛他著映的幕螢，邊耳在機手把遠思齊
。掛就完問，句一問就，吧打
。去下了按於終尖指，牙咬了咬他
。快越來越跳心他得敲，時計倒在像都聲一每，起響裡房病的靜寂在聲”——嘟——嘟“的通接話電
