他一個人去院長辦公室簽字，走廊裡遇到同事，有人慾言又止地拍他肩膀，有人低頭匆匆走過。他挺直脊背，像當年第一次上手術檯那樣，把所有情緒都藏在白大褂後面。
回到空蕩蕩的病房收拾東西時，他看到床頭櫃上放著個沒拆封的保溫杯——是江瑤那天買灌餅時順手帶的，後來忘了拿走。
他摩挲著杯身，突然想起她吼他的樣子，想起她紅著眼眶說“不管你了”，心臟像被什麼東西攥住，悶得發疼。
原來，真正的孤單不是沒人陪，是你知道有個人明明可以在意你，卻選擇了轉身。
齊思遠把保溫杯塞進包裡，最後看了眼這間病房。陽光透過窗戶照進來，落在地板上，亮得晃眼。
他該走了。
只是這一次，沒人在門口等他，也沒人會在他疼的時候，皺著眉罵他“不愛惜自己”了。
齊思遠在江瑤公司樓下下了車，晚風帶著點涼意，吹得他攏了攏外套。他沒抬頭看那棟亮著燈的寫字樓，只是徑直走向街角的停車位——他的車就停在那裡，落了層薄薄的灰，車窗上還沾著幾片枯葉。
算算日子，已經在這兒停了一個多月了。
他還記得那天，剛結束一臺十八小時的手術，胃裡空得發慌，一陣陣絞痛往上湧。他沒力氣開回家，就在江瑤公司樓下的便利店停了車，想買點熱乎的墊墊。可剛走到就餐區，疼勁兒就翻江倒海似的上來，他撐不住，只能趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面，連呼吸都帶著顫。
後來……後來就是江瑤了。
她下班路過，穿著職業裝，手裡拎著包，看到他這副樣子，愣了幾秒，然後沒好氣地拽他胳膊：“齊思遠，需要幫忙嗎？”
他疼得說不出話，只能任由她半扶半架著塞進車裡，一路開回她家。那晚她給他煮了碗麵，麵湯上漂著蔥花，熱氣騰騰的，是他那段時間裡，吃過最暖的東西。
現在想來，那是他們離婚後，她第一次對他“心軟”的時刻。
他沒有抬頭看寫字樓的方向，甚至沒往那個方向瞥一眼。
不是來煩她的。
他只是來取車的。
就像取走一段已經過去的日子，不聲不響，也不驚動誰。
齊思遠伸手去拉車門把手，指尖剛碰到冰涼的金屬，就覺得不對勁——往常輕輕一扳就能開的車門，此刻紋絲不動，像是被焊死了一樣。
他皺了皺眉，又用力試了試，還是沒反應。
“嘖。”他低低罵了一聲，才後知後覺地想起——車子停了一個多月，電瓶早就該虧電了。連帶著中控鎖都失靈了，別說發動，現在連門都打不開。
齊思遠站在車邊，看著這臺落滿灰塵的車，突然覺得有點可笑。
他好像總是這樣，把事情搞砸。
以前是搞砸了和江瑤的日子，現在連取個車都能出岔子。
晚風吹過，帶著寫字樓裡飄來的咖啡香，他抬頭望了一眼那棟亮著燈的樓，某一層的燈光格外明亮，不知道江瑤是不是還在加班。
他掏出手機，翻到周凱的號碼，想叫他來搭個電，指尖懸在撥號鍵上，又停住了。
周凱白天剛值完班，現在估計睡得正沉。
再翻通訊錄，翻來翻去，竟找不出第二個能隨時麻煩的人。
。的落落空裡心，長很得拉燈路被子影的己自外窗車著看，上車在靠遠思齊
。意在的來不求也再來後他是，的著藏裡”兇“點那，白明才在現，兇得覺候時那。來起拽他把地氣好沒後然，裡店利便在趴他看眉著皺，邊車在站樣這是也瑤江，上晚天那起想他
。寞落的底眼他出映，去下暗幕螢機手
。吧法辦想己自是還，了算
。山千水萬著隔像好卻，近麼這得離明明瑤江和他到大，定不搞都車的電虧臺連他到大，大真市城這，得覺然突，龍馬水車的峰高晚著看，邊車在靠他，切一這完做。車的廠修汽去個了訂又，車拖輛了先，車打開點他
”？鍋火的開新家那吃去上晚“，腰懶個了”，蹟奇是直簡班下時準能天今“。半大了散憊疲的天白，吹一風晚，門大樓字寫出走asiL著跟瑤江
”？’草頭回‘個那你是不是，個那看你~瑤瑤“：興的卦八點著帶裡氣語，撞了撞肘膊胳用然突，向方場車停著盯勾勾直睛眼，話接沒asiL
。一地猛臟心，去看目的著順瑤江
