旁邊的家屬在低聲討論病情，護士推著治療車匆匆走過，每一個畫面都在提醒她，齊思遠的世界裡，永遠有比她更重要的事。她深吸一口氣，把向日葵和禮物放進包裡，起身準備離開——或許，她不該再抱有期待，更不該主動提復婚的事。
最終，不甘心還是佔了上風。
她深吸一口氣，站起來，決定再找一找——就算是失約，她也想親口問問他，是不是真的又忘了。她抱著向日葵和禮物，沿著走廊慢慢走，目光掃過每一個擦肩而過的人，心裡還抱著最後一絲期待：說不定他只是在哪個會議室裡，沒看到訊息。
急診搶救室的燈光暗下來時，齊思遠的意識終於慢慢回籠。胸口的壓迫感減輕了些，卻仍有隱隱的鈍痛，連呼吸都帶著小心翼翼的剋制。護士幫他挪到普通病房，剛躺下，李主任就推門進來，手裡攥著一疊檢查單，臉色複雜。
“感覺怎麼樣？還頭暈嗎？”李主任把檢查單放在床頭，語氣盡量輕鬆，可眼底的擔憂藏不住。
齊思遠搖搖頭，目光落在那疊檢查單上——食道管超聲、心臟磁共振的申請單赫然在列。他是心臟腫瘤領域的醫生，光是看到這兩項檢查，心裡就有了數。他沒伸手去拿，只是啞著嗓子問：“主任，不用瞞我，是不是……我心臟上了個東西？”
李主任的身體僵了一下，張了張嘴，最終還是嘆了口氣，沒說話，卻默認了他的猜測。
齊思遠閉上眼，腦海裡瞬間閃過無數病例——那些晚期心臟腫瘤患者的症狀、診療方案，還有預後情況，此刻都成了映照自己的鏡子。他從事這個領域研究多年，比誰都清楚這種病的兇險，也比誰都明白，接下來要面對的是什麼。
“什麼時候安排檢查？”他睜開眼，語氣平靜得讓人心疼，沒有慌亂，也沒有抱怨，只有一種醫者面對病情的冷靜。
“明天一早，已經跟影像科約好了。”李主任在他床邊坐下，拍了拍他的肩膀，“別多想，現在只是初步判斷，說不定情況沒那麼糟。”
齊思遠扯了扯嘴角，沒接話。他太瞭解自己的身體了——反覆的心悸、耳鳴、突發的昏迷，這些症狀都在指向那個最不願面對的結果。他轉頭看向窗外，陽光透過玻璃照進來，卻暖不了他冰涼的心。
他忽然想起江瑤，想起兩人約定好的晚餐，想起她期待的眼神。手機還在急診時被收走，現在不在身邊，他甚至沒法跟她說一聲“抱歉”。心口的痛又加重了些，這一次，不止是身體的不適，還有對江瑤的愧疚與心疼——他又一次失約了，而且，可能再也沒法兌現約定。
“主任，”齊思遠忽然開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“別告訴江瑤，暫時別讓她知道。”他怕她擔心，更怕自己的病情會拖累她，就像當初一樣。
李主任看著他眼底的掙扎，終究還是點了點頭：“好，我先不告訴她。但你也要答應我，好好配合檢查和治療，別自己扛著。”
齊思遠閉上眼睛，輕輕“嗯”了一聲。病房裡靜下來，只有心電監護儀發出規律的“滴滴”聲，像在倒數著什麼。他知道，從這一刻起，他不僅要跟病魔抗爭，還要面對如何跟江瑤解釋這一切的難題——而他，連開口的勇氣都還沒有。
齊思遠嘗試著動了動手指，又慢慢抬了抬手臂，雖然還有些無力，但比昏迷時好了不少。他看向李主任，語氣帶著不容拒絕的堅定：“主任，幫我把身上的儀器先卸下來，我想出去一趟。”
李主任愣了一下，連忙擺手：“不行！你剛搶救過來，還需要監護，怎麼能隨便下床？有什麼事我幫你辦！”
“我要去見江瑤。”齊思遠的聲音很輕，卻帶著執拗，“她肯定在等我，我不能讓她一直等下去。”他想起江瑤期待的眼神，想起兩人的約定，心裡滿是愧疚——就算要拒絕，也該親口跟她說。
李主任看著他眼底的堅持，知道勸不動，只能無奈地嘆口氣：“你這脾氣……好吧，我幫你卸，但只能待一會兒，必須儘快回來。要不要我陪你去？”
“不用。”齊思遠搖搖頭，眼神里帶著一絲複雜，“我自己去就好，有些話，我想單獨跟她說。”他沒說要拒絕江瑤，也沒說要隱瞞病情，可語氣裡的沉重，讓李主任隱約猜到了他的心思。
李主任幫他卸下心電監護的電極片，又扶他慢慢坐起來，遞過外套：“小心點，要是不舒服立刻給我打電話。”
齊思遠接過外套，慢慢穿上，扶著床頭櫃一步步走到門口。每走一步，胸口都傳來輕微的刺痛，可他咬牙堅持著——他必須儘快見到江瑤，趁自己還能冷靜地說出拒絕的話，趁她還沒有陷得更深。
走到病房門口，他停下腳步，回頭對李主任說：“別告訴她我的病情，就當……就當我只是臨時有急事耽誤了。”說完，他深吸一口氣，推開門，一步步走向醫院大廳——他知道，這一次見面，或許會讓兩人徹底回到原點，但他別無選擇，他不能用自己的病情，耽誤江瑤的未來。
齊思遠靠在病房門口緩了片刻，胸口的刺痛漸漸平復。他摸出李主任遞來的手機，手指在螢幕上頓了頓，才找到江瑤的號碼撥過去。
電話響了兩聲就被接起，江瑤帶著委屈又急切的聲音傳過來：“齊思遠？你在哪兒啊？我在急診候診區等你好久了，你怎麼不回訊息？”
聽到她的聲音，齊思遠的心像被揪了一下，語氣不自覺放軟：“抱歉，剛才臨時有急事，沒看手機。你還在急診候診區嗎？我現在過去找你。”
“在！我一直沒走。”江瑤的聲音瞬間亮了些，又帶著點不確定，“你……沒事吧？是不是出什麼事了？”
“我沒事，就是剛才跟專家聊得久了點。”齊思遠避開她的疑問，強裝輕鬆，“你再等我幾分鐘，我馬上到。”
。發口心得覺就他，神眼的待期著帶能可瑤江到想一可。意心的絕拒心狠要還，事的約失釋解要僅不，瑤江到見兒會待，道知他——重沉步腳得覺都，步一走每。走區診急往慢慢廊走著沿，氣口一吸深，機手攥他，話電了掛
。張口門往地急焦正神眼，盒禮小個一著攥還裡手，葵日向的了蔫些有束一著抱裡懷，上子椅的落角在坐瑤江——影的悉個那了到看就，口門區診候到走剛遠思齊。來而面撲音聲的雜嘈，多很舊依人的區診急
”。了等久你讓，瑤江“：說聲輕，前面到走步步一後然，樣一常平和來起看己自讓量儘，表下一了整調他。甚更疚愧的裡心，頓了頓步腳的遠思齊，間瞬的到看
”。的你給……個這，功報彙你喜恭！了來算可你“：說著笑，盒禮和葵日向的裡手起舉，來起站。散雲消煙都乎似屈委的才剛，亮起泛間瞬底眼，時他到看，頭抬地猛，音聲到聽瑤江
。擇選無別他可，好份這碎打底徹會，話的來下接，道知他。難困得變都吸呼連，了住堵西東麼什被是像臟心，意笑的底眼著看又，禮的裡手著看遠思齊
”！功報彙你祝慶好剛，近附在就，廳餐西的吃好超家了訂我，啦走啦走“：走外院醫往著笑，腕手的他住拉就手，說多他等沒。散雲消煙間瞬屈委和安不的裡心，了來遠思齊見瑤江
。了住拉輕輕手反，步腳下停然突卻遠思齊，步兩了走剛可。走前往遠思齊著拉，道力的躍雀著帶，的暖暖手的
。絕決的懂不看一有還，捨不有，疚愧有——緒的雜複是滿而反，悅喜的逢重毫有沒底眼，些了白更時口門房病在才剛比臉的他現發才，遠思齊向看，頭回地疑。步腳下停不得不瑤江讓，定堅的掙容不著帶卻，輕很道力的他
”？麼什吃想你，行也的別換們我那？餐西吃去想不……是還？服舒不是不是“，問聲輕，手的他開鬆，去下沉慢慢躍雀的裡心瑤江”？了麼怎“
。他著還，他訴告在都，喜歡的住不藏底眼有還，盒禮的發得攥裡手，葵日向的了蔫束那——思心多了花祝慶場這了為道知也，思心的瑤江到覺能他。話說沒遲遲卻，了結，待期的底眼著看遠思齊
”。說你跟想話有我，了飯吃去別先……們我，瑤江“：靜平的制意刻著帶音聲，目的瑤江上迎，頭起抬於終，氣口一吸深他。苦痛陷病的己自為因讓能不，己自近靠再瑤江讓能不他。重越就疚愧的裡心他，樣這是越可
”。著聽我，說你，好“：頭點了點是還卻，白泛尖指，盒禮的裡手了攥。烈強越來越安不的裡心，表的肅嚴他著看瑤江
