貞元十七年九月的長安，秋風中已帶了些許肅殺。左神策中尉竇文場的府邸內，炭火燒得正旺，卻暖不化滿室的微妙氣氛。
“竇公當真捨得這身紫袍？”說話的是個面白無鬚的中年宦官，手指摩挲著茶盞邊緣，眼睛卻瞟向竇文場腰間那枚鎏金魚符。
竇文場半倚在胡床上，聞言掀了掀眼皮：“楊副使這話說的——老夫今年六十有三，夜裡起個榻都得喘三喘。這神策軍的擔子，總得交給年富力強的才俊不是？”他拖長了調子，像個市井間討價還價的老商賈，“再說了，您盯著這位置，眼珠子都快瞪出來兩年了。”
楊志廉被嗆得臉色一陣青白，勉強擠出一絲笑：“竇公說笑了，下官只是擔心軍務……”
“擔心？”竇文場忽然坐直身子，前傾著壓低聲音，“老夫告訴你該擔心什麼——擔心夜裡睡覺枕頭墊得不夠高，夢裡說漏了嘴；擔心早飯多吃了塊炙羊肉，有人疑心你收了誰的孝敬；最該擔心的，”他豎起一根枯瘦的手指，“是坐在這位置上，卻看不清自己究竟是誰的棋子。”
屋裡靜了片刻，只聽得炭火噼啪作響。
三日後，交接儀式在神策軍衙署進行。竇文場交出兵符時，手指在上頭多停了一瞬，像老農告別耕了一輩子的犁。楊志廉接符的手倒是穩當，只是嘴角那抹笑繃得太緊，倒顯出幾分滑稽。
“竇公教誨，下官謹記。”楊志廉躬身。
“別記了，”竇文場擺擺手，轉身朝外走，走到門檻處忽又回頭，“對了，西營那幫刺頭，每月十五必鬧餉——你得提前三天備好銅錢，不然他們能把馬糞扔你院牆上。這可是老夫攢了十年的心得，白送你了。”
圍觀的將佐中有人憋笑憋得肩膀直抖。
楊志廉的臉像染坊裡的布，青紅白輪轉一遍，最後定格在肅然：“謝竇公提點。”
宦官換了個當家的，長安城的日頭照樣東昇西落。只是神策軍巡邏的路線悄悄變了，幾處關鍵宮門的守衛換上了新面孔，像棋盤上不起眼的幾顆子挪了位置——懂行的人卻知道，整盤棋的走勢已然不同。
——
轉眼到了永貞元年。
大明宮紫宸殿裡，新即位的順宗李誦歪在榻上，嘴角掛著一絲來不及擦掉的口涎。中風讓他半邊身子動彈不得，說話只能發出“嗬嗬”的聲響，眼神卻亮得嚇人，直勾勾盯著殿頂的藻井。
王叔文跪在榻前，手裡捧著奏章，聲音提得老高：“陛下！宮市必須革除！那些宦官打著採買的旗號，強取豪奪，長安百姓見了穿黃衣的都繞道走啊！”
順宗“啊”了一聲，左手顫巍巍抬起，又無力地落下。
“陛下這是準了！”王叔文回頭對身後的王伾使眼色，“速擬詔書！”
屏風後，翰林學士們交換著意味深長的眼神。有人低聲嘀咕：“這到底是陛下的意思，還是他王叔文的意思？”
“重要麼？”旁邊人撇嘴，“能蓋玉璽就是聖旨。”
革新如火如荼地推進著，像場突如其來的夏雨。裁冗官、罷宮市、免苛稅……王叔文每日奔走於各衙署之間，袍子下襬總是沾著泥。友人勸他：“緩著些，樹敵太多。”
王叔文卻搖頭：“你見過痼疾能慢治的？非得下猛藥不可！”
“可你這藥方裡，”友人湊近了，聲音壓得極低，“獨獨缺了一味——兵權。”
這話像根針，戳破了鼓脹的皮囊。王叔文愣在原地，良久，苦笑道：“神策軍……楊志廉那隻老狐狸，送去的禮全數退回，話卻說得漂亮：‘但憑聖裁’。聖裁？如今陛下連句整話都說不出，拿什麼裁？”
——
八月裡的一個深夜，俱文珍悄悄進了太子李純的東宮。
燭火搖曳中，這位掌權宦官的臉上堆著恰到好處的憂戚：“殿下，老奴說句掉腦袋的話——陛下龍體若此，國事一日不可無人決斷啊。”
李純慢條斯理地擦著佩劍：“俱公直說。”
”……諭口這，說您。多頭零人大王見沒還，數次的下陛見月個一這，年十四中宮在奴老“，頓了頓珍文俱”。’諭口下陛奉‘是全的用，史刺個三了調又日今文叔王“
