長安城的日頭毒得像烙鐵，把朱雀大街的青石板烤得滋滋作響。賣胡餅的老漢守著空蕩蕩的攤子，有氣無力地揮著蒲扇：“老天爺這是要收人啊——”
司門員外郎李中敏站在自家院裡的槐樹下，伸手摸了摸枯黃的葉子。這棵百年老樹，去年還鬱鬱蔥蔥，今春竟只抽出幾簇蔫頭耷腦的新芽。管家捧著茶盤過來，嘆道：“郎君，這已是第三個月沒見雨星子了。”
李中敏沒接茶，轉身回了書房。案頭堆著工工整整的奏章副本——那是他第七次修改的疏文。妻子王氏輕手輕腳走進來，看了眼硯臺裡新磨的濃墨，眉頭就蹙成了結：“還要寫？”
“得寫。”李中敏提起筆，筆尖在硯邊頓了頓，“這次不同。”
“上次你說‘這次不同’，結果被聖上留中不發；上上次也說‘這次不同’，差點被調去嶺南管鹽務。”王氏把茶盞重重一放，“李中敏，你能不能學學隔壁張侍郎？人家養了三房美妾，新置了城東三十畝水田，昨日還邀你去曲江池賞新到的崑崙奴——”
“夫人。”李中敏放下筆，忽然笑了，“你說，要是咱們家水井也幹了，你還讓我學張侍郎麼？”
王氏張了張嘴，終究沒說出話來。
次日五更，李中敏揣著奏疏進宮。紫宸殿外候著的官員們三三兩兩聚著，個個面色凝重。戶部劉尚書正捻著鬍鬚發愁：“再不下雨，河北道的春糧可就全完了……”
“劉公以為這只是天災？”一個清亮的聲音插進來。眾人回頭，只見鄭注穿著簇新的紫色官袍，施施然從廊柱後轉出來，手裡還搖著柄湘妃竹的摺扇。
殿前搖扇，這本是極不合禮數的。但如今滿朝文武，誰不知道這位鄭大人是聖上跟前第一紅人？連王守澄王公公都要讓他三分。
劉尚書忙躬身：“鄭大人有何高見？”
“高見談不上。”鄭注合上扇子，輕輕敲打掌心，“只是昨夜觀星，見熒惑犯太微，這旱災啊——”他拖長了調子，目光在眾人臉上掃了一圈，“怕是因朝中有冤獄未平，怨氣衝了天和。”
幾個老臣面面相覷。誰不知道“冤獄”指的是什麼——三年前，宰相宋申錫被誣謀反，貶死開州。可這事兒誰敢提？
李中敏忽然上前一步，從袖中取出奏疏：“鄭大人說得極是。既然大人也認為旱災起於冤獄，不如與下官聯名上奏，請斬奸佞、雪忠良？”
空氣瞬間凝固了。
鄭注臉上的笑容僵了僵，隨即笑得更開了：“李員外郎真會說笑。”他轉身要走，又回頭補了句，“對了，聽說李夫人前日去西市買米，跑了三家鋪子才買到陳年舊糧？改日我讓下人送些新米去府上。”
這是敲打，也是警告。
李中敏沒接話，只是整了整衣冠，捧著奏疏走向殿門。身後傳來壓抑的議論聲，他全當沒聽見。
奏疏遞上去的第七天，宮裡來了個小黃門，說聖上召見。
文宗皇帝坐在偏殿的窗前，手裡正拿著那封奏疏。年輕的帝王眼下有淡淡的青黑，見李中敏進來，指了指旁邊的繡墩：“坐吧。”
“臣不敢。”
“讓你坐就坐。”文宗把奏疏放在案上，“寫得痛快。‘旱由宋申錫之冤、鄭注之奸。欲雨，先斬注、雪申錫’——李卿，你可知就憑這十二個字，鄭注能讓你死十次？”
李中敏抬起頭：“臣若怕死，就不寫了。”
文宗盯著他看了很久，忽然嘆口氣：“朕知道宋申錫是冤枉的。朕……朕當時保不住他。”皇帝的聲音低下去，手指無意識地摩挲著奏疏的封皮，“如今鄭注和王守澄把持朝局，宮裡宮外都是他們的眼線。李卿，你說斬鄭注，怎麼斬？誰去斬？”
“陛下是天子！”
“天子？”文宗苦笑，“你看這甘露殿，白日里朕坐在這兒，夜裡誰知道會不會有哪個宦官端來一杯毒酒？”他站起來，走到李中敏面前，壓低聲音，“但你這份忠心，朕記著。奏疏……朕先留中，等時機。”
等時機。李中敏叩頭退出時，腦子裡反覆滾著這三個字。走出宮門，烈日當頭照下，晃得人眼暈。管家在馬車邊急得團團轉，見他出來連忙迎上：“郎君，鄭注的人剛才來府裡送了三車米，還留了話，說‘望李員外郎善自珍重’。”
