如果歷史是個不講理的包工頭，那我連搬磚的資格都沒有。
我叫趙大錘，幽州城外三十里趙家溝人氏，祖傳的手藝是種地，副業是跑路。自從唐朝那面破旗倒下之後，這天下的老闆換得比窯子裡的姑娘還勤快，今天姓梁，明天姓晉，後天指不定姓什麼。我們這些泥腿子早就活明白了——管你城頭掛誰的旗，能讓我把麥子收了就成。
可這回不一樣。
這回北邊來了一幫騎馬的，說話嘰裡咕嚕，腦門上剃得鋥亮，兩邊留著小辮兒，跟被牛舔過似的。我們管他們叫契丹人，他們管自己叫……算了，他們管自己叫什麼我也聽不清，反正那動靜跟喉嚨裡卡了雞毛似的。
事情要從上個月說起。
那天我正蹲在地頭啃蘿蔔，村裡的王鐵柱連滾帶爬地從北邊跑回來，臉白得跟剛從麵缸裡撈出來似的。
“大錘！大錘！不好了！”
“怎麼了？你媳婦又追著你打了？”
“不是！比這嚴重一萬倍！契丹人來了！”
我手裡的蘿蔔掉在地上，滾了三圈，沾了一屁股泥。我彎腰撿起來，在衣服上蹭了蹭，繼續啃。
“來就來唄，又不是頭一回來。去年不也來過嗎？搶了幾頭羊就跑了。”
王鐵柱一把搶過我的蘿蔔，急得直跺腳：“這次不一樣！你知道來了多少人嗎？漫山遍野！黑壓壓的！比蝗蟲還多！領頭的叫什麼耶律阿保機，說是契丹的可汗，要一口吞了幽州城！”
“吞就吞唄。”我奪回蘿蔔，“幽州城又不是咱家的，那是周德威周將軍守的地方，關咱們什麼事？”
“你傻呀！”王鐵柱急得聲音都變了調，“幽州城要是破了，咱趙家溝還能跑得了？到時候你家的麥子、你家的牛、你家的——”
“行了行了。”我打斷他，站起來拍拍屁股上的土，“那你說怎麼辦？”
“跑啊！往南跑！”
我看看天，看看地，再看看手裡啃了一半的蘿蔔，嘆了口氣。
跑？往哪兒跑？南邊在打仗，北邊也在打仗，這世道就像一口燒紅的鐵鍋，我們就是鍋裡的螞蟻，往哪邊爬都是個死。
但不管怎麼說，跑還是要跑的。
我叫上我爹，我娘，還有我妹妹二丫，把家裡值錢的東西收拾了收拾——其實也沒什麼值錢的，就兩床破被子，一口鐵鍋，半袋麥種。我爹抱著那袋麥種跟抱著親兒子似的，說什麼也不撒手。
“這是命根子！”我爹瞪著眼說。
“爹，命都要沒了，還要什麼命根子？”
“你懂個屁！”
我確實不懂。我只知道活著比什麼都強。
我們一家四口跟著村裡人往幽州城的方向跑。一路上人越來越多，有趙家溝的，有李家坡的，有王家屯的，拖家帶口，扶老攜幼，哭的喊的罵的鬧的，亂成了一鍋粥。小孩子哇哇哭，老太太念阿彌陀佛，年輕媳婦緊緊抱著包袱，裡面的銅錢嘩啦嘩啦響。有頭驢驚了，馱著兩口袋糧食躥出去老遠，驢主人追在後面罵娘，那罵聲高亢嘹亮，隔著二里地都能聽見。
我娘一邊走一邊回頭望，嘴裡唸叨著家裡那窩雞還沒喂。
“娘，別惦記雞了。”我說，“雞比您機靈，自己會刨食。”
“你這孩子，那蘆花雞跟了我三年了……”
”。花蘆隻十買您給我，仗了完打等“
”？錢有哪你“
”。隻十就我那“
。裡的邊路進拍我把點差，上勺腦後我在拍掌一娘我
。細仔還瓜西挑比，查盤個一個一兵車程計城守，姓百的難逃是都，隊長著排口門城。海人山人的正真麼什道知才我，下城州幽了到
。我了住攔兵的子鬍腮絡個一”？的麼什幹“
