林晚星蹲在舊供銷社的窗下數糖紙，陽光斜斜地切進來，在滿地的玻璃糖紙上投出碎金似的光斑。她的指尖捏著張泛黃的蠟紙，上面印著褪色的“歸墟河奶糖”字樣，邊角卷得像只蝦，是昨天從櫃檯縫裡摳出來的，背面用鉛筆描了個小小的星星。
“又在翻破爛？”程野掀開門簾時帶起陣冷風，軍綠色衝鋒衣上沾著雪粒，後頸彆著枚磨得發亮的銅釦，是從供銷社的舊磅秤上卸的，上面有道歪歪扭扭的刻痕，像個沒寫完的“野”字，“秦奶奶說這堆糖紙能引蝴蝶，開春了糊在窗上準能招來藍蝴蝶。”
他把個粗瓷碗往櫃檯上墩，碗沿豁口纏著圈布條，裡面的小米粥浮著層米油，飄著股甜酒味兒。林晚星剛舀一勺，就看見程野的手背貼著塊創可貼，是她繡的格桑花圖案，邊緣還沾著點紅糖渣，像是被燙的。
“你手咋了？”她伸手去揭創可貼，被程野往後躲了躲。
“烤糖時燙的，”他往爐子裡添了塊劈柴，火星子濺在地上像碎銀，“秦爺爺說這老糖模子得用明火烤，不然壓不出花紋，你看這‘星’字刻得多清楚。”
櫃檯上擺著個銅製的糖模子，巴掌大小，刻著朵格桑花，花心的位置居然是個“星”字，邊緣還粘著點半融化的糖渣，像層琥珀。林晚星的指尖剛碰到刻痕，就聽見門外傳來秦硯的大嗓門，震得舊貨架上的空糖罐叮噹響。
“野哥！快來！倉庫裡翻出個鐵皮箱！鎖上還掛著糖紙呢！”秦硯的聲音裹著風雪，“張奶奶說這是當年供銷社的鎮店之寶，裝著最好的奶糖！”
林晚星趿拉著棉鞋就往外跑，剛踩過門檻就被個軟乎乎的東西絆了下——是隻毛線手套，藏在雪堆裡，裡面裹著顆硬邦邦的奶糖，玻璃糖紙凍得發脆，在陽光下像塊母礦碎渣。
“是你的吧，”她舉著毛線手套笑，手套的食指處補著塊藍布，是用她去年的舊圍巾改的，針腳歪歪扭扭的，一看就是程野的手藝，“上次修招牌時掉的，還藏著顆糖。”
秦硯舉著個鏽跡斑斑的鐵皮箱站在雪地裡，箱鎖上果然纏著圈玻璃糖紙，印著青海湖的圖案，陽光照上去時，糖紙裡的銀粉像活了似的。“這箱子沉得像裝了塊石頭，”他往程野懷裡塞了把舊鑰匙，鑰匙柄上刻著個“程”字，“張奶奶說這是程爺爺當年的私藏，除了他誰也打不開。”
報紙從鐵皮箱的縫隙裡露出來，頭版照片是昨天拍的，程野正用舊糖模子壓糖塊，林晚星蹲在旁邊撿糖紙，黑貓趴在箱蓋上，爪子扒著鎖釦上的糖紙。標題寫得花裡胡哨：《老供銷社裡的甜蜜秘密，半世紀的奶糖情緣》。
“這記者鼻子比黑貓還靈，”程野把報紙揉成團塞進棉褲兜，耳根紅得像顆糖球，“我去借輛板車，把箱子拉回屋，秦奶奶說裡面的糖怕凍，得裹著棉被焐著。”
板車剛拐過街角，就看見賣豆漿的阿姨舉著個保溫桶在老槐樹下跺腳，桶上印的“先進工作者”錦旗圖案磨得只剩個邊角，倒像是從供銷社翻出來的老物件。她往林晚星手裡塞了袋熱豆漿，又硬塞給程野兩個茶葉蛋，蛋殼上用紅漆畫著糖模子。
“丫頭你瞅，”阿姨搓著凍紅的手笑，“我家小孫子畫的，說跟你們翻出來的糖模子一個樣，花心還得點個星星。”
林晚星剛磕開蛋殼，發現蛋白上嵌著個東西——是小塊碎銅片，跟程野後頸彆著的銅釦能拼上半圈，邊緣還粘著點銀粉，像藍蝴蝶翅膀上的。她突然想起秦晚星日記裡寫的：“程小子總愛偷藏糖模子，說要給我刻個帶星星的。”
程野的耳朵騰地紅了，搶過茶葉蛋往嘴裡塞，含糊不清地說：“走了，再不去鐵皮箱該被雪埋了，秦爺爺說最底下那層有好東西。”
舊供銷社的倉庫積著半尺厚的雪，牆角堆著些舊貨架，上面擺著空糖罐，玻璃罐口結著層薄冰，像鑲了圈銀邊。林晚星剛要搬開貨架，就被程野按住了手：“別碰，貨架腿鏽得像酥糖，秦奶奶說這是當年秦丫頭站過的地方，踩塌了要賠十斤奶糖。”
鐵皮箱被搬到火爐邊烤了會兒，鎖“咔噠”一聲開了，裡面鋪著層舊棉絮，裹著十幾個玻璃罐，每個罐口都纏著紅繩，繩頭拴著顆銅釦，跟程野後頸彆著的一模一樣。最底下那個罐子裡躺著個東西，是本牛皮紙賬本，紙頁黃得發脆，上面記著密密麻麻的賬：“3月15日，程小子借糖模子用，欠我兩顆奶糖”“5月20日，程小子用三顆糖換我半塊橡皮，虧了”。
“這是……”林晚星的指尖剛碰到字跡，突然從賬本里掉出個東西，是枚銀戒指，跟她手上的那枚是一對，內側刻著個“野”字，旁邊粘著點糖渣，硬得像塊小石頭。
“秦奶奶說這是當年的定情物，”程野的聲音有點啞，從糖罐裡掏出個銅製的小玩意兒，“壓在最底下的，看著像個哨子。”
那是個用糖模子改的哨子，吹起來時聲音有點發悶，像歸墟河的水鳥叫。哨聲剛落，窗外突然飛來只麻雀，落在窗臺上啄食灑出來的糖渣，翅膀上沾著的雪沫子落在糖模子上，瞬間化成了水。
林晚星剛要說話，就被程野塞了塊熱乎的糖，是用新熬的糖漿壓的，格桑花的圖案清清楚楚，花心的“星”字像顆小太陽。“秦爺爺說剛出爐的糖能暖手，”他往她兜裡塞了把玻璃糖紙，“張奶奶說攢夠一百張，就能換程爺爺當年的糖模子。”
倉庫外傳來秦奶奶的大嗓門：“丫頭！快來吃碗甜酒蛋！再不吃該凝住了！”秦奶奶提著個鋁鍋站在雪地裡，鍋沿結著層薄冰，裡面的甜酒蛋冒著白氣，撒著把桂花，是程野愛吃的那種帶點酒香的。林晚星剛舀一勺，就發現碗底沉著個東西，是片玻璃糖紙，銀粉混著蛋花，在陽光下閃得晃眼。
“這是……”她舉著勺子問，秦奶奶往程野手裡塞了把舊刷子。
“給糖模子刷油用的，”秦奶奶往火爐那邊指，“那箱子裡的糖，是晚星丫頭沒吃完的，得讓你們接著吃。”
程野拿著刷子給糖模子上油，剛刷到刻痕處就“哎喲”一聲，手背被燙了個紅印，像顆沒化開的紅糖粒。“別動，”林晚星掏出創可貼給他貼上，是秦奶奶給的那種，印著小糖罐圖案，“張奶奶說這銅模子導熱快，得小心著點。”
鐵皮箱的夾層裡藏著個搪瓷缸，缸底印著“為人民服務”，裡面裝著些糖紙，玻璃糖紙、蠟紙、牛皮紙都有，每張都疊得整整齊齊，最底下那張是玻璃的，印著歸墟河的圖案，上面用鋼筆寫著：“給星星留著，等她來學壓糖。”
程野的喉結動了動，突然把糖紙往兜裡塞，悶頭往貨架那邊走：“秦奶奶說要把舊糖罐擦出來，擺窗臺上當花瓶，去晚了該落灰了。”
。糖顆著攥裡手，襖棉你迷件著穿，的拼花棉和紙糖舊用是，偶布個著舉裡手，手招朝秦見看就，他喊要剛。個一巾圍的織野程給跟，的間相白是——線截半出，的囊囊鼓兜後棉的他現發然突，笑影背的他著看星晚林
”。的似點紅小跟上紙糖在滴珠，次兩手到扎針，的做學我跟兒昨子小程是這“，糖焦點著沾上服紙糖的偶布，給塞偶布把秦”，瞅你頭丫“
”。量分有得甜，糖的來出子模糖老“：了多整工年去比，跡字的野程是，條紙張著裝面裡，袋口小個著後背的偶布
。甜還塊糖的爐出剛比，著翹角，尖鼻的撲撲紅點出只，低很得簷帽的帽棉，看面後架貨在躲正他現發，野程向看頭抬。案圖子模糖的小小個出畫上腕手在，裡漬糖在融路紋著順銀，發在正鍊手瓣花桑格個那，看一頭低，燙點有腕手得覺然突，裡懷在抱偶布把星晚林
。路小的晶晶亮條出畫，上地在掉粒糖的沾上尾，渣糖踩面後他在跟貓黑，罐糖拍機手著舉硯秦。糖的開剝剛顆像得笑，眼一瞟邊那野程往時不時，子補邊旁他在坐秦。映輝相銀的裡紙糖跟，滅滅明明星火的裡鍋袋菸，菸邊爐在蹲爺爺秦
”！忙個我幫來過“，喊然突星晚林”，野程“
。太小顆像字”星“的心花，晰清越來越案圖的花桑格，著閃下在塊糖的新，湊邊爐火往膊胳的他著拽星晚林。口一他了蹭繩紅的口罐，罐糖的淨乾個著抱還裡懷，來過跑步快，下一了愣野程
”？子模糖的用裡這在會們我，道知就早是不是星晚秦“，笑塊糖著指”，看你“
”。會不的裡心，化會糖的來出“：字小行有還邊旁，案圖子模糖的小小個著刻側，對一是枚那次上跟，指戒銀枚是——塞裡手往，西東個出掏裡兜從是只，話說沒野程
”。子輩一傳能，甜的子模糖老“：字的扭扭歪歪行了出粘，上紙糖在落渣糖的起帶，來起飛膀翅著稜撲們它。雀麻的上臺窗了飛驚，聲響的脆清出發，起一在指戒的他跟，上手在戴指戒把星晚林
”。跑會不就甜，在還子模要只“：話句一後最的里本賬星晚秦起想然突星晚林。心顆兩像得照子模糖的偎依顆兩把，子影的晃下投上箱皮鐵在火爐
。定約的裡時在藏些那了極像，的味鏽銅著帶是，甜的天冬個這，得覺然突，紙糖舊的地滿著看，子模糖的上爐火著看，野程的邊著看
”。子日的們咱滿刻，去下傳得子模這，說秦“：說聲低然突他，開化慢慢尖舌在路紋的花桑格，糖的新顆了塞裡往野程
。眼晃得亮，上手的握相們他在落，星星把了撒誰像，斑的碎細出投上紙糖在，來進照璃玻的花冰著結過，了停候時麼什知不雪的外窗
