程野猛地睜開眼時，鼻尖全是煤煙子味。
老舊的綠皮火車正哐當哐當往前行，窗外的楊樹葉子綠得晃眼，陽光透過佈滿劃痕的玻璃窗斜切進來，在對面姑娘的髮梢上鍍了層金邊。
“醒了？”林晚星把手裡的康師傅桶推過來，裡頭的紅燒牛肉麵還冒著熱氣，“睡了快倆小時，口水都快流我包上了。”
程野盯著她看了半分鐘，突然伸手去摸她的手背。光滑的皮膚溫熱柔軟，壓根沒有什麼心形印記，更別說滲血的疤痕了。他又擼起自己的袖子，左腕光溜溜的，哪有什麼纏了半輩子的紅線，只有道淺淺的月牙形疤——那是小時候爬樹摔的，跟歸墟河半毛錢關係沒有。
“你摸啥呢？”林晚星噗嗤笑出聲，伸手在他胳膊上拍了一下，“做噩夢了？臉煞白煞白的。”
程野這才發現自己後背全是冷汗，貼在廉價的滌綸襯衫上黏糊糊的。他抓起桌上的冰鎮可樂灌了大半瓶，氣泡刺得喉嚨生疼，這才敢確定眼前的一切是真的——林晚星穿著件洗得發白的藍T恤，頭髮紮成高馬尾，額角還沾著點薯片渣，活脫脫就是個剛考完大學的小姑娘，哪有半分在歸墟河邊上浴血奮戰的模樣。
“咱們這是往哪去？”他的聲音還有點發飄，總覺得這場景熟悉得可怕。
“去青海啊。”林晚星把薯片袋往他面前遞了遞，“你昨天還說要去看青海湖呢，咋睡一覺就忘了？”她突然指著窗外，“快看！黃河！”
程野順著她手指的方向望去，渾濁的河水在鐵軌旁蜿蜒流淌，陽光下泛著土黃色的光，哪有半點歸墟河那種紅得發黑的詭異。可他心臟突然抽了一下，總覺得那河底藏著什麼，比如青銅鼎的碎片，或者纏著槐花瓣的樹根。
“你咋了？”林晚星皺起眉，伸手摸了摸他的額頭，“沒發燒啊。”她的指尖微涼，觸碰到皮膚的瞬間，程野突然想起最後在青銅壁前的畫面——她笑著說下輩子在綠皮火車上等他，手背上的心形印記亮得像團火。
“晚星，”他嚥了口唾沫，聲音發緊，“今天幾號？”
“7月16號啊。”林晚星從帆布包裡翻出箇舊手機，螢幕上的日期清清楚楚，“咋了？怕趕不上明天的青海湖日出？放心吧，列車員說準點到。”
7月16號。
程野盯著手機螢幕上的數字，感覺後脖頸子的汗毛都豎起來了。歸墟河那個女人說過，7月17號一到，他們就會變成浮屍漂在河裡。可現在林晚星好好的，他也好好的，連秦硯那個狗東西都不見蹤影，難不成……
“你還記得秦硯不？”他試探著問。
“秦硯？”林晚星嚼著薯片搖頭，“誰啊？你同學？”
程野心裡咯噔一下。她忘了。
也是，時空閉環都結束了，那些亂七八糟的記憶自然該消失。他偷偷摸了摸後腰，空蕩蕩的——那把跟著他劈過槐樹根、砍過青銅鏈的古劍沒了，取而代之的是個硬邦邦的東西。他掏出來一看，是個用紅繩繫著的青銅哨子，哨身上的槐花紋路早就磨平了，倒像是個戴了多年的老物件。
這玩意兒怎麼還在？
“這哨子哪來的？”他舉起來問林晚星。
“你傻啦？”林晚星搶過去翻來覆去看了看，“昨天在火車站地攤上買的啊，你說看著順眼，五塊錢淘來的。咋，睡一覺連這都忘了？”她把哨子塞回他手裡，突然壓低聲音，“說真的，你是不是高考考傻了？從上車就神神叨叨的。”
程野捏著冰涼的哨子，指腹摩挲著光滑的表面。火車站地攤？他明明記得這是從1998年那個穿夾克的自己身上摸來的，當時哨子上還沾著槐花瓣的黏液。可林晚星的表情半點不假，她是真的什麼都不記得了。
“可能是太累了。”他把哨子塞回褲兜，低頭扒拉著碗裡的牛肉麵。麵條早就坨了，醬包的味道齁鹹，可他吃得眼眶發燙——這味道比歸墟河邊上那些硬得能硌掉牙的壓縮餅乾強多了。
火車過蘭州站的時候，上來個戴眼鏡的老頭，揹著個鼓鼓囊囊的帆布包，一屁股坐在他們對面的空位上。老頭摘下眼鏡擦了擦，露出張程野做夢都忘不了的臉——張教授！
“小張？”程野脫口而出。
老頭愣了一下，隨即笑了，露出兩排被煙漬染黃的牙：“小夥子認錯人啦，我姓張，不過可不是啥教授，退休前在中學教歷史的。”他指了指自己的帆布包，“這不，趁著身子骨還行，去青海轉轉，看看塔爾寺的壁畫。”
程野盯著他手背上的老年斑，心裡跟明鏡似的——這就是張教授，只是他也忘了。歸墟河、青銅鼎、星圖臺……那些能把人嚇破膽的經歷，在他這兒變成了退休老頭的旅遊計劃。
“張大爺，您去過崑崙山不？”程野故意問。
”。真得不當，說傳些是都“，咂咂，茶熱口了呷他”。星星的懂不看著刻面上，子片銅青過到撿裡地雪在人有還，河的紅過見民牧有是說，很得乎邪頭裡，說生學的前以我聽，去敢不可方地那“，子缸瓷搪個出掏裡包從，頭搖搖頭老”？山崙崑“
？的裡子骨在刻是憶記些有，說是還？淨乾忘沒他。片碎鼎銅青和河墟歸是就明分，的說頭老——汗冷層了冒卻背後野程可。牛吹在頭老這得覺然顯，撇撇星晚林，眼一視對星晚林和野程
。問追野程”？不河墟歸過說聽您那“
。了去下都雜嘈的裡廂車把，音口北西的重濃著帶聲的裡播廣”！李行好備準客旅的車下要！寧西站一下“。斷打聲站報車火的耳刺陣一被然突，口開要剛頭老
”。命救能定不說，吧著留，好子哨那你，了對“，的裝是像不桑滄的里神眼，眼一野程了看地長深味意他”。平太不裡山，旬中月7是其尤。鑽頭裡往真別可，奇好歸奇好方地些有，子夥小“，膀肩的野程拍了拍前走臨，裡包進塞子缸瓷搪把，起站頭老”。車轉寧西到我“
。子日過實實踏踏們他讓想，塗糊裝白明著揣是明分他，了忘是哪頭老這。子樣的們他拉去想著哭授教張，上邊河墟歸在後最起想然突，裡群人在失消包著揹頭老著看他。收地猛手的子哨著握野程
”？啊險探去要們咱為以他不難，命救能子哨說還“，果蘋著啃星晚林”。思意有真頭老這“
。了更得攥子哨把是只，話說沒野程
”！人那看你“：膊胳的他拽了拽然突星晚林，走口站出往流人著跟們他。了黑經已天，候時的站寧西到車火
？誰是硯秦是不，子樣的眉皺微微時話說那，廓臉側那。機手著看頭低正，人男輕年的鋒衝穿個著站下底子柱的邊旁口站出見只，去向方的指著順野程
。聲一了喊野程”！硯秦“
”。啊你過見沒……像好我“，票門區景張著還裡手，惕警著帶氣語的他”？我識認你“。來過走步快即隨，下一了愣顯明時野程到看，頭抬地猛人男
。辭說副這是又。去下了沉心的野程
。走想星晚林著拉，角扯了扯他”。了人錯認“
”？片照張這過見是不是你“，來過遞片照張出掏裡包錢從，他住然突硯秦”！等等“
。牙虎小顆兩出來起笑，痕疤的淺淺道有角眼，辮花麻條兩著梳，娘姑輕年個著站還邊旁人男。塊碎的心核最礦母是那，來出認就眼一野程——西東的似炭黑塊著舉裡手，裡地雪的山崙崑在站，人男年中的裝山中穿個是面上，了黃泛都片照
”。索線點到找能不能看看，走走線路的年當他著順想是就，來次這我。片照張一後最的下留他是這，了蹤失山崙崑在年5791爹我“，點有音聲的硯秦”。戚親房遠個一……和爹我是這“
