程野剛走過去，就見秦硯把照片往老頭手裡塞：“您收著吧，這才是它該待的地方。”老頭卻擺手，粗糙的手掌在照片邊緣摩挲半天，突然往程野兜裡一揣：“你們年輕人記性好，替我們記著。”
林晚星舉著半塊香皂跑回來，鼻尖沾著片格桑花瓣：“快聞！這香味變甜了！”程野剛把鼻子湊過去，就被她手腕上的銀鐲子晃了眼——原本啞光的鐲身不知何時變得鋥亮，內側隱約浮出串藏文，像突然長出來的似的。
“這字……”程野伸手想摸，鐲子突然燙了一下，林晚星“嘶”地縮回手，“邪門了，跟歸墟河底那會兒一樣燙。”
“別動它。”老頭蹲下來扒拉著草地，不知從哪兒摸出個豁口的粗瓷碗，“這鐲子認主，當年你太奶奶戴著它闖過歸墟河，鐲子上早沾了你們林家的氣。”他往碗裡倒了點礦泉水，把鐲子放進去，水面“咕嘟”冒了個泡，浮現出層薄薄的奶皮，跟程野租車時買的酸奶蓋子上的一模一樣。
秦硯突然“噗嗤”笑出聲：“我爺當年肯定是個吃貨，連鐲子顯靈都帶著奶香味兒。”話音剛落，碗裡的奶皮突然裂開，變成朵格桑花的形狀，嚇得他往後蹦了半步，“臥槽，成精了？”
“是守河人的念想。”老頭把碗推給林晚星，“秦晚星姑娘在跟你告別呢。”林晚星剛碰到碗沿，奶皮就化在水裡，銀鐲子“叮”地輕響，內側的藏文淡了下去，像是從沒出現過。
程野摸出手機看時間，螢幕亮著7月15日早上9點，跟他們租車來青海湖的那天一模一樣。可相簿裡存著張陌生的合影——四個人站在溶洞入口，秦晚星的白裙子在照片邊緣若隱若現，手裡攥著朵格桑花，笑得眼睛彎成月牙。
“這照片……”林晚星划著螢幕，手指突然頓住，“昨天拍的？可咱們昨天明明在歸墟河……”
“時間縫合上了。”程野把手機揣回兜裡，突然發現褲腳沾著的泥漬裡混著槐樹葉，“但發生過的事，總會留下點東西。”他想起秦晚星消失前的花海，喉結動了動，沒再說下去。
老頭突然站起來拍屁股：“走，我請你們吃炕鍋羊肉！那家店的老闆是我遠房表哥，能多加兩串洋芋片！”秦硯跟在後面，衝鋒衣內側的格桑花在陽光下晃了晃，程野這才發現那針腳比之前整齊多了，像是被誰悄悄補過。
飯館裡的羊肉香裹著煙火氣撲過來，藏族老闆正蹲在門口削土豆，看見他們就扯開嗓子喊：“扎西德勒！炕鍋剛端上桌！”程野剛要往裡走，被個戴紅頭巾的小姑娘攔住，她舉著串風乾的犛牛肉：“哥哥買一串嘛，阿媽說給漂亮姐姐的話，送格桑花糖！”
林晚星眼睛一亮：“格桑花糖？”小姑娘從兜裡掏出顆透明的糖球，裡面嵌著朵真格桑花，花瓣還保持著新鮮的粉白。“這是用花蜜醃的，能留一整年呢。”小姑娘把糖塞給她，突然指著程野手裡的香皂，“這個味道，跟山後面老槐樹下的花一樣！”
程野心裡一動：“山後面有老槐樹？”
“有啊！”小姑娘往西邊指，“好多好多年了，樹幹上纏著紅繩，我奶奶說那是守河人栽的。”老頭突然咳嗽兩聲，塞給小姑娘塊錢把她打發走，拉著程野往屋裡走：“小孩子瞎唸叨，別當真。”
炕鍋羊肉在鐵盤裡滋滋冒油，撒著的辣椒粉紅得發亮。林晚星咬著糖球含糊不清地說：“我剛才看見租車鋪的老闆了，他盯著咱們的腳踏車笑呢，好像早就認識似的。”程野抬頭，果然看見租車鋪門口的胖老闆衝他們擺手，手裡還晃著串眼熟的青銅鑰匙——跟溶洞裡青銅鼎的紋路一模一樣。
“他手裡那鑰匙……”秦硯剛要說話，被老頭夾了塊羊腰子堵住嘴：“吃你的！年輕人別老疑神疑鬼！”老頭自己卻往嘴裡灌了口青稞酒，眼睛瞟著窗外的青海湖，嘴角偷偷翹了翹。
吃到一半，戴墨鏡的大媽提著個布包進來，往程野桌上一放：“小夥子，這是你落在湖邊的。”開啟一看，是那本1975科考隊的筆記本，紙頁嶄新得像剛印刷的，唯獨最後一頁留著行娟秀的字跡：歸墟河的槐花，每年都開。
林晚星突然拍桌子：“我知道了！秦晚星不是變成花了，她是留在這兒了！”她指著窗外漫山遍野的格桑花，“這些花都是她變的，咱們看得到，就是帶她看過了！”
秦硯突然捂住臉，肩膀一抽一抽的。程野以為他哭了，剛要遞紙巾，就見他抬起頭，眼睛亮得嚇人：“我爺的筆記本，最後寫的是‘吾兒硯之，見字如面’。我名字裡的‘硯’，原來是這個意思！”
老頭拍著大腿笑：“這不就對上了嘛！你爹當年給你取名，就是盼著你能明白他的心意！”他喝乾碗裡的酒，突然壓低聲音，“其實我知道秦工在哪兒。”
三個人都愣住了。
“他沒被困在歸墟河。”老頭往灶膛裡添了塊柴，火光在他臉上晃悠，“當年他把母礦碎塊藏好，就順著溶洞的暗流漂到了青海湖，被我藏族老爹救了。他怕連累我們，就在湖邊守了一輩子，去年冬天才走的，臨走前說，等歸墟河的門關上，就把這個給姓秦的孩子。”老頭從懷裡掏出個磨得發亮的銅煙盒，開啟來是半張泛黃的照片——中年的秦守山抱著個嬰兒，站在開滿格桑花的湖邊，笑得跟秦硯一個模子刻出來的。
秦硯的眼淚“啪嗒”掉在煙盒上，暈開片水漬。程野突然想起歸墟河底那個戴著氧氣罩的身影，原來不是幻覺。
“他一直都在。”林晚星把糖球塞進秦硯手裡，“在你看不見的地方，看著你長大呢。”
吃完飯走出飯館，青海湖的風帶著水汽撲過來，程野看見湖面上漂著圈淡淡的光暈，像誰撒了把碎金子。戴墨鏡的大媽舉著手機追過來，螢幕上是張剛拍的照片：湖中央浮著朵巨大的白蓮花，花瓣上坐著個穿白裙子的姑娘，正對著鏡頭揮手。
“這是什麼特效啊？”大媽咋舌，“我手機可沒裝修圖軟體！”程野剛要說話，照片突然自動儲存，再點開時，白蓮花變成了普通的水波，只有姑娘的影子還留在湖面上，像層薄薄的霧。
“是秦晚星。”林晚星指著湖面，“她在跟咱們說再見呢。”
租車鋪的胖老闆把腳踏車推過來，車筐裡的酸奶還剩半瓶，塑膠蓋上的奶皮沒化，跟他們來時一模一樣。“這車子你們騎了兩天，算一天的錢。”老闆笑得憨厚，“剛才有個白裙子姑娘替你們付過了，說你們幫她了個大忙。”
”！到見能還定不說！兒那樹槐老去快“：跑邊西往他著拽然突，聞了聞來過湊星晚林。樣個一繩紅的上樹槐子脖歪棵那跟，著繫繩紅用，瓣花槐的乾曬袋是啟開，西東包著塞下底座車現發，時車踏腳上野程
。上拼能好正的裡手野程跟，皂香花槐塊半著裝面裡，罐璃玻的小小個著埋裡叢花，盛正得開花桑格的下樹。繩紅圈著纏然果，的扭扭歪歪幹樹，裡坳山在長樹槐老
。的和著閃下在，塊碎礦母的小小顆著嵌裡心花，花桑格朵著刻面上，的整完塊了變皂香塊兩，了散煙等，煙白陣出冒然突，間瞬的接皂香”。找兒這來會們咱道知“，合嚴，起一在合皂香塊兩把野程”。了好備準就早“
”。咯來下卸能算總，子擔的人河守“，氣口了嘆然突，樹槐著頭老”。了們你著跟在現它，主認塊碎礦母“：住攔頭老被，想手硯秦”……是這“
。我看來花桑格帶得記，時開再花槐年明：跡字的秀清星晚秦是，痕刻行了多時何知不上皮樹”！看快“：喊幹樹著指然突，下樹在蹲罐皂香著抱星晚林
。了去頭盡的間時往，憶記的有所著帶，淌流靜靜底湖在流暗的河墟歸，粼粼波湖海青的遠。河的細細條像，飄裡風在繩紅的著纏間椏枝樹槐見看，頭抬野程
”。了家回該“，星晚林起拉野程”。吧走“
”。花桑格的好最帶，來還們我年明“：手揮了揮樹槐衝，裡懷進揣盒煙銅把硯秦
”！羊鍋炕夠管！兒這住就來後以，宿民家了開邊湖在我！心小上路“：喊影背的們他著，沒地原在站頭老
。糖的化剛像得甜，汽水的湖海青著混，香花槐的間髮到聞野程。蝶蝴群起驚，花桑格的邊路過掃襬的星晚林，簸顛上路小的邊湖在車踏腳的來租
。的晶晶亮花的著沾上睫，上臉在灑，問頭回然突星晚林”？麼什做在在現星晚秦，說你“
”。鬧熱別特，天夏的年今，們它訴告，呢呼招打花朵每跟在“：笑海花的野遍山漫著指，圈兩了蹬前往野程
。去下暗有沒也再，著亮都星星的有所，次這是只，樣一模一圖星的上壁石跟——空星的小小片出映，閃了閃下在塊碎，罐皂香的裡筐車眼了看頭低野程。笑遠在誰像，響地鈴鈴叮，鈴車過穿風
：句一說輕輕，頭肩的人個某在落，起吹風被著等，裡隙的子日常尋個每在藏，裡韻餘的香花槐了在藏，裡瓣花的花桑格了在藏都，見再的口出說沒些那但，了上關門的河墟歸。裡波的粼粼進融後最，淡越來越暈的上面湖
。在都直一我
