“是我太奶奶！”林晚星指著照片，“她戴著這隻鐲子！”
影子突然動了，秦晚星在照片裡揮了揮手，然後影子慢慢淡去，母礦碎塊恢復了柔和的光澤。程野把香皂放進罐裡，突然發現罐底刻著行小字：“歸墟河的水，最終會流進青海湖。”
“該走了。”程野看了眼手機，時間是下午三點，租車合同上的還車時間是明天中午，“再晚就趕不上還車了。”
老闆突然塞給他們個保溫袋：“路上吃，炕鍋羊肉，多加了洋芋片。”袋子裡還放著幾盒酸奶，蓋子上的奶皮厚厚的，跟他們來時買的一模一樣。
騎出黑馬河鄉時，林晚星突然回頭，看見胖老闆站在雜貨鋪門口，身邊多了個穿藏服的老頭，正是剛才在湖邊遇到的那位。兩個老頭衝他們揮手，陽光落在他們身上，把影子拉得很長，像兩條依偎在一起的河。
“你看！”林晚星指著天空，剛才的紅氣球不知何時飄到了他們頭頂，下面掛著張紙條，是秦晚星的字跡：“明年見。”
秦硯突然加速衝到前面，迎著風喊：“明年我們肯定來！帶三瓶青稞酒！”他的聲音在山谷裡迴盪，驚起一群飛鳥，翅膀掠過花海，帶起陣陣花香。
程野跟在林晚星後面，看著她的帆布鞋在陽光下閃閃發亮，銀鐲子偶爾從袖口滑出來，反射出細碎的光。車筐裡的酸奶被曬得微微發燙，奶皮鼓了起來，像誰悄悄吹了口氣。
“你說，母礦碎塊為什麼會跟著我們？”林晚星突然放慢車速，側頭問他，陽光把她的睫毛染成了金色。
程野想了想，指著遠處的青海湖：“可能它也想看看外面的世界。”他低頭看了眼香皂罐，母礦碎塊正在罐底轉圈圈，把光斑投在林晚星的臉上，像誰悄悄畫了個笑臉。
快到租車點時，林晚星突然“呀”了聲，從口袋裡摸出個東西——是片槐樹葉，葉脈上沾著點暗紅的泥漬，跟程野褲腳上的一模一樣。“剛才在老槐樹下撿到的，忘了拿出來。”她把樹葉夾進日記本，突然發現日記本的最後一頁多了張照片，是他們四個人在溶洞門口的合影，秦晚星站在最邊上，白裙子被風吹起來，手裡的格桑花正好落在林晚星的肩膀上。
“這張照片……”林晚星翻看著日記本，“昨天明明沒有的。”
“時間會帶走很多東西，但帶不走該留下的。”程野停下車，租車鋪就在前面，胖老闆正站在門口擦腳踏車，旁邊放著個新做的招牌，寫著“程野租車行”，下面還有行小字：“提供槐花香皂，免費。”
林晚星突然笑出聲：“他怎麼把名字改了？”
“可能覺得這個名字好聽。”程野鎖好車，剛要往裡走，就見老闆舉著個相框衝他們喊：“剛洗出來的，你們看看！”
相框裡是張青海湖的全景照，湖中央有朵巨大的白蓮花，花瓣上坐著個穿白裙子的姑娘，正對著鏡頭揮手。照片的角落有行日期：2023年7月15日，下午五點。
“這是今天拍的？”秦硯湊過去看，“可現在才四點半啊。”
老闆神秘地笑了笑，指了指照片：“時間有時候會跑快點。”他把相框掛在牆上，正好在程野他們合影的旁邊，“這樣就不會孤單了。”
還車的時候，老闆死活不肯收錢，說已經有人付過了。程野注意到櫃檯後面的貨架上擺著個熟悉的粗瓷碗，碗裡盛著清水，水面上漂著層奶皮，正慢慢變成格桑花的形狀。
“這碗……”程野剛要問，被老闆打斷：“秦工留下的，說能招福氣。”他衝程野眨眨眼，“你們走了之後，我就把它擺在這兒，說不定哪天還能開出花來。”
臨走前，林晚星把銀鐲子摘下來，輕輕放在碗裡。水面“咕嘟”冒了個泡，鐲子沉了下去，再浮上來時，內側的藏文又浮現出來，這次看得格外清楚——是“歸墟”兩個字，旁邊還有個小小的“林”字。
“它還是想留在這兒。”林晚星摸了摸鐲子，又把它戴回手上，“那我們就帶著它，明年再來。”
老闆送他們到路口，看著他們上了計程車，突然喊：“後備箱裡有東西！”
程野開啟後備箱，裡面是個巨大的紙箱，裝滿了格桑花種子，上面貼著張紙條，是老頭的字跡：“撒在院子裡，明年就能開花。”箱子底下還壓著個小布包，開啟是袋奶糖，包裝跟秦硯吃的那個一樣，上面印著“青海湖特產”。
“是湖邊的老頭！”林晚星拿起奶糖，“他肯定偷偷跟過來了。”
計程車駛離青海湖時，程野回頭看了一眼。夕陽正落在湖面上，把湖水染成了金紅色，像誰鋪了條長長的路。老槐樹的影子在山坡上拉得很長，樹下的花海正在慢慢合攏，像個溫柔的擁抱。
“你看！”林晚星指著窗外，一群白鳥正跟著車飛，翅膀上沾著格桑花的花瓣，“它們在送我們呢。”
秦硯靠在椅背上，手裡攥著那個銅煙盒，臉上帶著笑，嘴角卻亮晶晶的。他突然從包裡掏出那本筆記本，翻到最後一頁，在“歸墟河的槐花，每年都開”下面，添了行字：“我們每年都來。”
。”我看來花桑格帶得記“——話的說前失消星晚秦起想然突，子白的現若若裡片照著看他”。湖海青，日51月7年3202“：註備個了加影合的裡簿相給，機手出拿野程
。爍閃在也顆那的暗最連，著亮都星星的有所次這是只，樣一模一圖星的裡溶跟，空星的小小片出投頂車在，璃玻過芒的塊碎礦母，了開打被時何知不罐皂香的裡筐車。點有他得硌子鐲銀，上膀肩的他在靠輕輕頭的星晚林
。意睏點著帶，的音聲的星晚林”？來候時麼什年明“
。”啊好“說在誰像，震輕輕在子鐲銀是——量重點了多上腕手得覺然突，景風的逝飛外窗著看他”。候時的開花槐等“：些服舒更得靠讓，姿坐下了整調野程
。遇相次一下著等，方遠向流悄悄，流暗著順，憶記的有所著帶正，水的湖海青而。海花的河墟歸於屬片一出開，裡壤土的生陌在，天春年明著等，量力蓄積在是像，燙發微微得曬被子種花桑格的裡箱備後
：說輕輕後在人有像，甜的花槐著混，味香的淡淡著飄還乎似，裡風的外窗車
”。們你等兒這在我，心小上路“
