服務區的燈牌突然閃了閃，秦守山往黑貓脖子上繫了根格桑花繩：“讓它跟你們走，城裡野貓多，有它在能護著你們。”他往程野手裡塞了把車鑰匙，“後備箱的備胎下面，藏了袋新摘的槐樹葉，能當書籤。”
程野捏著冰涼的鑰匙，突然發現上面刻著個小小的“星”字：“秦爺爺，這……”
“去年給晚星丫頭配的，她說喜歡這種老式銅鑰匙。”秦守山拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭得程野脖子有點癢，“路上開慢點，母礦碎塊在罐裡轉得太歡，會引蝴蝶的。”
話音剛落，就有隻藍蝴蝶落在林晚星的帆布包上，翅膀上沾著點銀粉，跟母礦碎塊的光澤一模一樣。她剛要伸手碰，蝴蝶突然飛起來，繞著鐵皮罐轉了三圈，朝青海湖的方向飛走了。
“它在帶路呢！”林晚星把黑貓抱進副駕，它蜷在奶糖罐旁邊，尾巴尖搭在罐口，像在守著什麼寶貝。秦奶奶突然從懷裡掏出個毛線球，粉白相間的：“丫頭閒著沒事織織，能編個格桑花手鍊。”
程野發動車子時，後視鏡裡的秦守山和秦奶奶越來越小，像兩朵紮根在服務區的格桑花。林晚星突然趴在車窗上喊：“我們明年一定來！帶著滿箱的奶糖！”
風把秦奶奶的聲音送過來：“別忘了帶花盆！我教你種格桑花！”
黑貓突然“喵”了聲，往窗外探腦袋。林晚星順著它的目光看，發現服務區的路燈下，不知啥時候多了個稻草人，穿著程野的舊衝鋒衣，背後用紅漆補了個“星”字，跟路邊那個“程”字稻草人正好成對。
“秦爺爺也太會了吧！”林晚星笑得眼淚都出來了，銀鐲子在手腕上轉得歡，“他們是不是早就知道我們會在一起？”
程野握著方向盤的手緊了緊，沒說話，耳根卻紅得厲害。秦硯在後座舉著手機拍稻草人，突然“我去”一聲：“你們看定位！這服務區的名字叫‘歸墟驛站’，我之前咋沒注意？”
林晚星點開地圖，果然看見三個字，下面還有行小字：“建於1976年7月15日”——正是相簿裡那張老照片的日期。她突然想起秦晚星日記裡寫的：“歸墟河的水會變成路，讓想念的人能找到回家的路。”
“原來我們一直在走他們走過的路。”林晚星把臉貼在鐵皮罐上，母礦碎塊轉得正歡，把月光折成細線，在她手背上拼出個小小的“野”字，“你看，它在寫你名字呢。”
程野騰出一隻手，指尖蹭過那個光斑，突然摸到點溫熱的——銀鐲子不知啥時候變得滾燙，內側的“林”字旁邊，多了個模糊的“程”字印記，像有人用烙鐵輕輕燙上去的。
“這鐲子……”程野喉結動了動，林晚星突然抓住他的手，把銀鐲子往他手腕上套，“你也戴戴，秦奶奶說這樣能辟邪。”鐲子剛碰到程野的皮膚，突然“咔噠”一聲縮了圈，不大不小正好卡住，像專門為他打的。
秦硯在後座嘖嘖稱奇：“這也太神了，簡直是量身定做！”他翻著花瓣日記，突然指著其中一頁笑，“秦晚星寫的，說程野小時候偷戴她的銀鐲子，結果摘不下來，哭著找秦爺爺幫忙，最後還是林晚星把奶糖塞他嘴裡才哄好。”
“我哪有哭！”程野嘴硬，耳朵卻紅到了脖子根。林晚星突然往他嘴裡塞了顆奶糖，橘子味的，甜得舌尖發麻：“是不是這個味道？”
程野嚼著糖沒說話，眼角的餘光瞥見黑貓正用爪子扒拉帆布包，從裡面勾出個東西——是片槐樹葉，葉脈上用紅漆畫了個笑臉，跟他的槐木牌一模一樣。
“是秦爺爺塞的！”林晚星把樹葉夾進日記本，突然發現日記最後多了張地圖，用格桑花瓣拼的，標著從青海湖到他們城市的路線，每個休息站旁邊都畫著顆奶糖。
“連在哪兒歇腳都給咱們標好了！”秦硯拍著大腿笑，“我爺這是生怕咱們餓著啊！”
車開到凌晨，程野把車停在服務區的充電樁旁。林晚星靠著他肩膀睡得正香，銀鐲子在他手腕上硌出個淺印，像朵半開的格桑花。黑貓蹲在儀表盤上，尾巴尖一下下掃著奶糖罐，罐裡的母礦碎塊轉得慢了些，像在打盹。
秦硯往嘴裡塞了塊糌粑，突然指著窗外喊：“程野你看！”月光下的停車場裡，不知啥時候多了輛老式二八腳踏車，車筐裡擺著個鐵皮罐，跟林晚星的那個一模一樣，車座上還綁著束格桑花，花瓣上沾著露水，像是剛摘的。
“是秦爺爺的車！”程野推開車門跑過去，車把上掛著個布包，開啟一看，是三件衝鋒衣，分別繡著“程”“林”“秦”三個字，口袋裡都塞著顆奶糖，糖紙印著青海湖的日出。
“連尺碼都分好了！”秦硯舉著那件繡著“秦”字的，在身上比了比，正好合身，“我爺也太厲害了吧！”
程野摸著自己那件的袖口，突然摸到點硬東西——是枚銅製的哨子，刻著歸墟河的圖案。吹了聲，哨音清亮，在服務區裡傳出老遠，驚起幾隻夜鳥，翅膀上沾著格桑花的影子。
“這哨子能幹嘛？”林晚星不知啥時候醒了，揉著眼睛湊過來，帆布鞋在地上蹭出的沙沙聲，跟哨音的調子莫名合拍。
“秦爺爺說過，歸墟河的哨聲能找著人。”程野把哨子塞給她，“拿著，萬一走散了，我聽見就來接你。”
林晚星剛把哨子放進帆布包，黑貓突然“喵”地跳下車筐，往充電樁後面跑。三個人跟過去，發現牆根下藏著個木箱，鎖是銅製的格桑花形狀，跟程野那串鑰匙上的吊墜正好對上。
“咔噠”一聲，鎖開了。箱子裡鋪著槐樹葉，上面擺著個錄音機，磁帶正轉著，傳出秦守山的聲音：“丫頭片子睡覺愛踢被子，程小子多照看些；秦硯少喝冰的，腸胃不好；還有啊，母礦碎塊要放在月光底下曬，能長出星星來……”
”。打著追他被，糟八七得倒帶磁把，玩著總候時小我“，眶眼了紅然突，痕劃的上機著硯秦”！的用時輕年爺我是機音錄“
。花的白串一出開上面水，糖扔裡河往正，娘姑的子白穿個著坐，上船木的裡景背，口渡的河墟歸在站，娘姑小的辮角羊扎個著抱，子樣的時輕年山守秦是——片照張出裡盒帶磁從，鍵停暫下按星晚林
”！子牌個這吃也“，樣一模一個那的吃天昨己自跟，紙糖的裡手現發然突，娘姑的上船著指星晚林”！星晚秦是“
”。的見看能們我，河墟歸進撒瓣花把就，花開種子種把們你等“：字行著寫面背，頁一後最在夾，瓣花桑格的乾曬片是——的手硌點到然突，記日進夾片照把野程
”！去湖海青到爬，爬著順們它讓，臺窗一滿種要我“，幹沒還淚的角眼，笑瓣花著攥星晚林”！花開能定肯“
。樣一模一的上牌木槐的野程跟，臉笑個了畫尾末，的秦是跡字”。的甜喝頭丫，的漿豆乎熱賣有，里公三開前往“：條紙張了多上盤表儀現發就，子車發剛，上星晚林在蓋鋒衝把野程。了亮矇矇經已天，時上車到回
。花桑格著印上杯，笑們他朝杯溫保個著舉正，太太老的服藏穿個是主攤，攤點早個見瞅邊路在然果，看窗車著星晚林”！道知都個這連秦“
”。吃們你說工秦，糕糖的鍋出剛“，包紙油個了塞裡手野程往”。子個長，點喝多頭丫“，糖勺了放多裡杯那星晚林往意特，時來過遞太太老，車下停野程”！漿豆甜杯三來“
。”我等等“喊面後在，鞋布帆隻兩著舉孩小，鞋只了丟跑孩男小，打著追太太老被，糕糖的孩小搶正孩男小個是——片照張著裹裡紙油現發然突星晚林，麻發尖舌得甜，糕糖口了咬
”？嗎你是不這！看你野程“，樣氣脾倔的孩男小著指然突，片照著舉星晚林”……是這“
”。呢著聽都頭石的河墟歸，頭丫訴告就歡喜，總別，子小“：條紙張著包裡紙糖，糖顆是——西東個到底杯在卻，漿豆喝頭悶，裡兜進塞片照過搶，了紅地騰臉的野程
”！道知都啥他“，去蹭來蹭上膊胳野程在子鐲銀，腰起不直得笑星晚林”！了壞太也爺爺秦“
。樣一模一的上牌木槐跟，臉笑的小小個出拼上頂車在，線細折把，快飛得轉裡在塊碎礦母，邊窗車在放罐皮鐵把星晚林。了來起升經已太，時道省上開車
