程野的睫毛顫了顫，像被糖絲粘住的蝴蝶。他突然把林晚星往懷裡緊了緊，軍綠色衝鋒衣的拉鍊硌著她的額頭，帶著股炭火烤過的暖。星姐，他的聲音悶在她發頂，帶著點桂花糖的黏，明天......明天去我家過年吧。
林晚星的手指頓在糖模子的兔耳朵上。窗外的月光突然被雲遮了，屋裡暗下來，只有灶膛裡的餘火還亮著，映得程野的側臉像塊被焐熱的糖。你家......不是就你一個人嗎？她想起程爺爺的黑白照片，相框邊緣都磨出了包漿。
秦奶奶說要來，程野突然撓撓頭，指縫裡還沾著銀粉，還有李教授，說想拍組老糖匠的年夜飯......他越說聲音越小，最後索性往她兜裡塞了塊奶糖，你要是不想去，我就......我就跟他們說你有事。
奶糖在兜裡化了點，黏糊糊的沾著布。林晚星突然笑出聲，拽著他往櫃檯走，糖紙在腳下被踩得沙沙響。去，咋不去，她翻出本舊檯曆，紅筆畫的圈裡寫著，我還得嚐嚐程大廚的手藝呢。程野的耳朵瞬間紅透，像被糖漿泡過，轉身時撞在糖罐上，玻璃罐軲轆轆滾到牆角，滾出三顆橘子糖。
秦硯抱著堆快遞盒闖進來時，正撞見程野在翻菜譜。野哥你看我帶啥來了！他把盒子往櫃檯上墩，膠帶撕開的聲音像撕糖紙，粉絲寄的年貨！有東北的松子糖，還有廣東的糖冬瓜......最底下的盒子裡滾出袋麥芽糖，包裝上印著只咧嘴笑的老虎，這是個小朋友寄的，說老虎糖能鎮宅
程野的手剛碰到麥芽糖就被燙了下——秦硯揣在懷裡捂熱的。他甩著手，指尖紅得像顆櫻桃糖，你咋不提前說......話沒說完就被手機鈴聲打斷，是賣豆漿的阿姨，嗓門大得能穿透聽筒：小程啊！我蒸了兩籠糖包子，明早給你送過去......對了，電視臺說後天來拍年夜飯，讓你倆準備準備......
林晚星突然想起什麼，往倉庫跑。程野跟過去時，看見她正踮腳夠貨架頂層的箱子，軍綠色的圍巾拖在地上，沾了層白糖。你找啥？他把她拽下來，自己伸手夠到個鐵皮盒，開啟時一股杏仁香飄出來，是罐沒開封的杏仁糖，包裝紙還是十年前的樣式。
程爺爺的存貨，林晚星捏起顆糖，玻璃糖紙在月光下亮得晃眼，上次整理倉庫時發現的，你說還能吃嗎？程野湊過去聞了聞，突然往嘴裡扔了顆，嚼得咯吱響，能吃，就是有點潮......他說話時糖渣從嘴角掉出來，被林晚星伸手擦掉，指尖碰到他的下巴，燙得像碰了灶臺上的銅鍋。
秦硯舉著手機衝進來，螢幕上是直播預約介面，紅色的數字跳得像鍋裡的糖漿：家人們說明天想看野哥做糖瓜！說要跟著學做年貨！他突然被地上的杏仁糖紙滑倒，屁股墩在火爐邊，燙得蹦起來，哎喲我的媽！這比糖稀還黏......
程野突然往灶膛裡添柴，火苗地竄起來，映得他眼睛發亮。他拽過糖模子，是個咧嘴笑的老虎頭，再做二十串糖畫，給老街坊當年貨......林晚星突然發現，他說這話時，嘴角的笑紋跟程爺爺照片裡的一模一樣，連眼角的弧度都分毫不差。
後半夜的供銷社飄著股焦糖香。程野在熬糖瓜，林晚星幫著剪糖紙，秦硯趴在櫃檯上打盹，口水差點流進裝糖霜的盆裡。你看他那樣，林晚星戳戳秦硯的臉，軟得像塊，跟小時候偷喝糖漿被抓現行似的。程野突然笑了，手裡的糖勺晃了下，糖漿濺在灶臺上，凝成塊歪歪扭扭的。
凌晨三點時，第一鍋糖瓜出鍋了。程野用筷子挑起個，金黃的糖瓜在月光下泛著油光，像只胖乎乎的小元寶。嚐嚐，他往林晚星嘴裡塞，甜得她眯起眼，我加了點芝麻，程爺爺說芝麻開花節節高窗外突然傳來鞭炮聲，是有人家在祭灶，零星的脆響混著鍋裡的咕嘟聲，像支熱鬧的曲子。
秦硯被鞭炮聲驚醒，揉著眼睛湊過來，剛伸手就被程野拍開。他舉著糖瓜往秦硯鼻子前晃，焦糖香勾得秦硯直咽口水，去把糖畫的竹籤找出來，等會兒做糖畫......話沒說完就聽見敲門聲，輕得像有人用羽毛掃門板。
林晚星拉開門，冷風吹得她打了個哆嗦。門口站著個穿軍大衣的男人，手裡提著個保溫桶，帽簷上的雪化成水，滴在地上像串省略號。是程野家嗎？男人的聲音有點啞，像含著塊硬糖，我是歸墟河對岸的，我媽說這兒的糖瓜能治咳嗽......
程野突然往男人手裡塞了袋糖瓜，還多抓了把杏仁糖。這個治咳嗽，他指著杏仁糖，聲音放得很輕，我爺爺以前總給過河的船工裝一把......男人突然從兜裡掏出個布包，裡面是幾塊凍得硬邦邦的魚乾，我家剛釣的，不值錢，你別嫌棄......
林晚星看著男人踩著雪走遠的背影，突然往程野兜裡塞了塊熱糖瓜。你看，她指著櫃檯前的暖壺，裡面是賣豆漿的阿姨送來的甜豆漿，這就是程爺爺說的你來我往，甜才長久程野沒說話，只是往她手裡塞了把剛炒好的糖炒栗子，栗子殼裂開的縫裡，冒出股甜津津的熱氣。
第二天一早，供銷社的門還沒開就被拍得砰砰響。秦硯裹著程野的軍大衣去開門，冷風灌進來，吹得糖紙滿天飛。野哥快看！他指著門口的三輪車，是賣菜的王大爺，車斗裡堆著綠油油的青菜，還有袋剛挖的冬筍，王大爺說給咱們添年菜！
程野正往糖畫上粘芝麻，聞言手頓了頓，芝麻撒了一地，像落了層碎星星。讓大爺進來暖和暖和，他往灶臺上墩糖畫，老虎的尾巴斷了截，被他用糖稀補好，秦硯你去燒壺熱茶，星姐你把冬筍收起來，晚上做冬筍炒肉......話沒說完就被手機鈴聲打斷，是李教授，嗓門大得像敲鑼：小程啊！我帶了個學生來，學做糖模子......
林晚星剛把冬筍放進筐裡，就看見個扎馬尾的小姑娘跟著李教授走進來，揹著個畫夾，眼睛亮得像兩顆玻璃糖。程師傅好，小姑娘鞠了個躬，畫夾掉在地上，露出張糖模子的素描，我叫蘇曉棠，想跟您學刻模子......她說話時臉通紅，像被糖漿泡過。
程野的手剛摸到刻刀就僵住了。銅刻刀被火爐烤得發燙，在晨光裡閃得像根細針。我......我刻得不好，他突然往倉庫跑，軍綠色衝鋒衣的下襬掃過糖罐，撒了一地水果糖，我得去找程爺爺的刻刀......
林晚星撿起地上的素描，畫得比照片還像，連格桑花的紋路都分毫不差。曉棠是美術學院的學生，李教授摸著鬍子笑，看了直播想來學手藝，你可別把人家拒之門外......小姑娘突然從畫夾裡抽出張紙，是張設計圖，糖模子上刻著歸墟河的波浪紋，我想把歸墟河刻進去，讓糖裡有家鄉的味道......
程野抱著個木盒從倉庫出來，裡面是套磨得發亮的刻刀，刀柄上纏著褪色的紅繩。這是程爺爺的傢伙什，他把刻刀往曉棠手裡塞，聲音有點抖，你要是不嫌棄......話沒說完就被敲門聲打斷，是電視臺的人，扛著攝像機湧進來，鏡頭懟得人睜不開眼。
程師傅林老師準備好了嗎？女記者舉著話筒湊過來，程野正往曉棠手裡塞刻刀，被拍了個正著，我們想拍段教學的畫面......秦硯突然舉著個大紅燈籠跑進來，燈籠穗子掃過鏡頭，家人們快看！我們掛燈籠了！直播間的彈幕刷得飛快，有人刷年味來了，還有人刷這才是真正的中國年。
程野教曉棠刻模子的時候，林晚星在旁邊熬糖漿。小姑娘學得快，刻的第一朵格桑花歪歪扭扭，被程野用刻刀修了修，突然像活了過來。程師傅您刻得真好，曉棠的眼睛亮晶晶的，比我在博物館看的還生動......程野的耳根紅了，往她手裡塞了塊剛壓好的糖，多吃點甜的，手不抖。
中午吃飯時，供銷社裡擠了滿滿一屋子人。賣豆漿的阿姨帶來了糖包子，王大爺炒了盤冬筍炒肉，李教授帶來了瓶桂花酒，曉棠從家裡帶了盤糖年糕，秦硯啃著從粉絲那兒蹭來的松子糖，舉著手機拍個不停。程野的麵碗裡堆著各種菜，像座小小的山，被林晚星偷偷扒走半盤，吃不完別浪費......
下午的直播搞成了年貨大集。程野教大家做糖瓜，林晚星教大家剪糖紙，曉棠現場刻糖模子，李教授在旁邊講非遺故事。秦硯舉著手機穿梭其間，突然被個穿紅棉襖的老太太拽住，塞給他塊芝麻糖：小夥子你幫我問問，那糖模子賣不賣？我想給孫子留個念想......
程野剛把糖瓜放進模子，聞言抬頭笑了。不賣，他往老太太手裡塞了塊剛做好的糖瓜，但我可以教您孫子刻，免費......老太太的眼淚突然掉下來，砸在糖紙上，暈開一小片溼痕：跟老程一個脾氣......當年我家娃沒糖吃，他也是這麼塞給我塊糖，說手藝能傳，甜也能傳......
太陽落山時，電視臺的人扛著機器走了。曉棠抱著刻好的糖模子，說明天還來，李教授說要帶幾副模子回研究所，王大爺踩著三輪車去進貨，說明天再送點新鮮菜。供銷社裡突然安靜下來，只剩下灶膛裡的火苗噼啪響，和歸墟河遠遠傳來的水聲。
。穿能證保，你給我：線針了塞裡手他往，住拽星晚林被就完說沒話......這我，裳新穿得年過說爺爺程，顆兩開崩子釦，些了寬膀肩，比上往子褂把他，個這穿天明。邊了出磨口袖，子褂布藍的白發得洗件出翻，子箱舊的爺爺程翻正他見看，時去過跟星晚林，走庫倉往然突野程
。疼的甜，裡在含趕野程被，珠顆出冒，上頭指在紮針，頓了頓手的星晚林......吧室作工當棠曉給，來出拾收庫倉把們咱，年完過等，羽像得輕音聲，口開然突他，姐星。山的小小座像，上在堆紙糖，糖子橘剝給邊旁在坐野程。子釦在還星晚林，時來進鑽欞窗從月
。諾承的溫句像，來開漫裡月在，甜的糖著混音聲的他......傳人個多就，學人個多藝手說爺爺程：眼起眯得甜，糖子橘顆了塞裡往然突野程。度溫的他著留還尖指，手回星晚林？啊意生你搶怕不你
。星星地滿像得亮下月在，糖地一了撒，罐糖過掃襬下的大軍，見看沒也啥我著叨唸裡，走外往轉然突，子釦野程給在正星晚林見看，來進走漿豆熱杯著舉硯秦
。歲舊辭前提在家人有是，聲炮鞭的星零來傳遠。紋花的子模糖畫裡心手在指手的野程，紙糖數上肩野程在靠星晚林。亮月小顆顆像，的晶晶亮子扣的好，上牆在掛子褂布藍的野程。的融融暖子屋個整得烤，滅沒還火的裡膛灶
。言諾的開不化句像，黏的糖點著帶裡音聲的他。過兒這在都年一每後以，年明止不：出拉能得甜，糖芽麥的好熬剛塊了塞裡往野程。吧過兒這在還們咱，年過年明，響沙沙裡手在紙糖，頭抬然突星晚林，野程
。夢的滋滋甜了泡都，夜冬的河墟歸個整把，遠老出漫，醇的酒花桂著混香甜的裡屋。糖的過吻月被塊像，字的大大個出映上地雪在，欞窗過的黃暖，夜整了亮燈的裡社銷供。息聲無悄，上面冰的河墟歸在落，來起了下又候時麼什知不雪的外窗
。天春像得甜，上臉笑的人個每在落瓣花，樹的花糖滿開棵出長，上頂屋的社銷供老見夢，魚的糖著裹群出游，了化冰的河墟歸見夢，蝶蝴了變紙糖的星晚林見夢，花桑格的飛會了出刻子模糖的野程見夢他。的甜甜是都裡夢，咂直得薰香糖被，上床軍行的庫倉在窩硯秦
