程野是被自己的心跳吵醒的。
窗外的天剛矇矇亮，像塊浸了水的藍布。他摸過手機一看，才四點半，比鬧鐘早了一個半鐘頭。手心燙得厲害，他坐起來摸了摸工裝——昨天特意熨過，連衣角的褶皺都抻平了，放在枕頭邊散發著淡淡的肥皂味。
“可不能遲到。”他嘴裡唸叨著，光著腳踩在地板上，冰涼的瓷磚讓他打了個激靈，腦子卻更清醒了。套衣服時手指有點抖，釦子扣錯了兩次才理順，對著鏡子梳頭髮，梳子齒勾住幾根碎髮，他對著鏡子咧開嘴笑，覺得今天的自己比任何時候都精神。
下樓推腳踏車時，樓道里的聲控燈“啪”地亮了。車把上掛著的紅綢帶是林晚星昨天系的，夜裡被露水打溼，沉甸甸地墜著。他從車筐裡翻出塊乾布，把車座擦得鋥亮，擦到鏈條時特意滴了兩滴油，轉了轉腳踏板，鏈條順滑得沒一點聲響。
騎到城郊時，天邊已經泛起了魚肚白。路邊的野草上掛著露珠，像撒了把碎鑽，風一吹晃悠悠的。離修車鋪還有百十米，就看見門口站著個熟悉的身影，淺藍色的連衣裙在晨霧裡像朵剛開的花。
“晚星！”程野捏著車閘喊，腳踏車“吱呀”一聲停在她面前，“你咋比我還早？”
林晚星轉過身，眼睛亮得像含著晨光：“睡不著，就想來看看。”她手裡拎著個保溫桶，“我媽煮了紅糖雞蛋，說開業第一天得吃這個。”
程野接過來，桶身上還帶著溫度。他掀開蓋子，裡面臥著倆荷包蛋，紅糖的甜香混著蛋香往鼻子裡鑽，燙得他鼻尖有點冒汗。
“你也吃。”他用勺子舀了塊蛋遞到她嘴邊，林晚星張嘴接住，蛋黃的油汁沾在嘴角，程野趕緊掏出紙巾給她擦，指尖碰到她的嘴唇，像被燙了似的縮回來，兩人都忍不住笑了。
剛吃完雞蛋，王大叔就騎著三輪車來了，車斗裡的鞭炮用紅布蓋著，還堆著些水果點心。“小程，吉時定在六點十八分，咱先把鞭炮擺好。”他把一掛千響鞭炮在門口鋪開，像條紅色的長蛇。
林叔和胖嬸也陸續來了。林叔扛著個工具箱，進門就往牆上釘釘子：“我帶了塊木板，給你做個留言板，誰要修車子沒時間等，就寫這兒。”胖嬸則拎著個大塑膠袋，裡面是剛炸的油條麻花，說要給來捧場的街坊當早點。
六點剛過，張大爺帶著孫子來了。小傢伙穿得紅通通的，手裡攥著打火機，踮著腳要去點鞭炮。“等會兒，等程野叔叔揭了紅布再點。”張大爺按住她的手，眼睛笑得眯成了條縫。
程野深吸一口氣，走到招牌底下。林晚星站在他旁邊，兩人的手悄悄碰到一起，指尖都在抖。“我數一二三咱就揭。”程野的聲音有點啞，林晚星使勁點頭，手心全是汗。
“一、二、三！”
紅布被兩人同時扯下來，露出“程野修車鋪”五個黃字，陽光正好照在招牌上，黃字閃得人睜不開眼。王大叔喊了聲“放鞭炮嘍”，小傢伙趕緊湊過去，“呲”的一聲，打火機點燃了引線。
“噼裡啪啦——”鞭炮聲瞬間炸開，紅色的紙屑像雨似的落下來，沾在大家的頭髮上、肩膀上。小傢伙嚇得捂住耳朵，卻笑得咯咯響。程野看著漫天飛舞的紙屑，突然覺得眼睛有點酸，從一無所有到有了自己的鋪子，好像做夢似的。
鞭炮剛放完，就有個騎著二八大槓的大叔停在門口：“小夥子，我這車子鏈條掉了，能修不？”
“能修！”程野趕緊迎上去，“您稍等，五分鐘就好。”
他蹲在地上，熟練地把鏈條裝回去，又往上面滴了點油，轉了轉腳踏板，鏈條順滑得沒一點雜音。“好了您試試。”他直起身，滿手都是油汙。
大叔騎上去蹬了蹬，笑著說：“比新的還順！多少錢？”
“開張第一天，不要錢！”程野擺擺手。
“那哪行。”大叔從兜裡掏出五塊錢塞進他手裡，“手藝這麼好，以後我車子有毛病就來找你。”
程野推辭不過，只好收下錢，心裡暖烘烘的。這是他掙的第一筆錢，五塊錢攥在手裡，沉甸甸的像塊金子。
剛送走大叔，又來個阿姨，說車胎漏氣了。程野拿出打氣筒，先給車胎打了點氣，然後把輪子卸下來，放進裝著水的盆裡。“您看，這兒冒泡了，是被紮了。”他指著車胎上的小孔，動作麻利地把內胎扒出來，用銼子磨了磨，貼上補丁，再裝回去，前後沒超過十分鐘。
阿姨看著修好的車胎，非要多給兩塊錢，說耽誤他做生意了。程野笑著說：“下次您介紹街坊來就行。”阿姨樂顛顛地走了，臨走前還拿了根胖嬸炸的油條。
一上午來的都是街坊鄰居，有修剎車的，有換輻條的，還有隻是來送碗喜糖的。程野忙得滿頭大汗，林晚星就在旁邊給他遞工具、倒茶水，兩人配合得越來越默契，他一伸手，就知道她要遞啥扳手。
中午吃飯時，胖嬸把飯菜端到了修車鋪，擺了滿滿一桌子。紅燒魚、燉排骨、炒青菜，還有一大盆雞蛋羹，說是給程野補補。大家圍坐在摺疊桌旁，王大叔舉杯說：“祝小程生意興隆，財源廣進！”
“也祝大家身體健康！”程野舉著茶杯，跟大家碰了碰，心裡像揣了團火，暖得發燙。
”。呢學上要還午下，了壞閘車我，叔叔“：了哭快得急，車主公的輛著推，娘姑小的服校穿個了來就，久多歇沒飯完吃
”。試試你，了好“，閘車試了試，油點了滴裡軸往又，螺擰了擰手扳用他”。好就一，了鬆簧彈是“，閘車下一了查檢，碗的裡手下放趕野程”。的好好得修你給叔叔，急別“
