程野把最後一顆螺絲擰緊時，天邊的晚霞正燒得紅火。他直起腰捶了捶後背，捷達車的引擎發出平穩的嗡鳴，聽著比自家破腳踏車順耳一百倍。
“成了！”他拍了拍手，滿手的油汙蹭在工裝褲上，留下幾道黑印子。
王大叔叼著煙湊過來，敲了敲車蓋：“你小子今天干活跟打了雞血似的，平時裝個保險槓能磨磨蹭蹭半小時。”
程野嘿嘿笑，從褲兜裡摸出手機——螢幕上還停留在和林晚星的聊天介面，那個調皮的表情像顆糖，甜得他心裡發漲。他趕緊把手機塞回去，假裝擦扳手：“這不是想著早點弄完，陪叔你嘮嘮嘛。”
“少來這套。”王大叔眯著眼笑，菸圈飄到程野臉上，“晚上別回那破屋了，跟我回家，讓你嬸子炒倆菜，咱爺倆喝點。”
程野剛想答應，腦子裡突然竄出個念頭。他撓撓頭：“不了叔，我……我想回去準備準備。”
“準備啥？”王大叔挑眉。
“就……就林晚星說週末要請我吃飯，我總不能穿這身油汙漬漬的去吧。”程野的耳朵又紅了，“我得找找有沒有乾淨點的衣服。”
王大叔笑得更歡了：“你那衣櫃裡除了工裝就是地攤貨，能找出啥好衣裳？等著。”他轉身進了裡屋，沒多久拎出個紙包，“前陣子我兒子給我買的，我穿著顯老，你試試。”
程野開啟紙包，裡面是件淺藍色的格子襯衫，布料挺括，還帶著新衣服的摺痕。他捏著衣角，突然想起林晚星那件防曬衣也是淺藍的。
“這……這太貴重了吧叔。”
“跟我客氣啥。”王大叔把襯衫往他懷裡一塞，“趕緊換上試試，合身了就穿著見姑娘去。”
程野紅著臉跑到修車鋪後面的簡易隔間，脫了工裝換上襯衫。鏡子裡的人看著有點陌生，領口蹭得脖子發癢，卻比任何時候都精神。他對著鏡子咧了咧嘴，又趕緊皺起眉——笑起來太傻了，得板著點。
“咋樣？”王大叔在外頭喊。
程野拉開門，王大叔吹了聲口哨：“嘿，咱程野也是個精神小夥！就是這頭髮該剪剪了，跟個鳥窩似的。”
程野摸了摸頭髮，確實有點長，額前的碎髮都快遮住眼睛了。他心裡記下這事，明天得找個理髮店，十塊錢那種就行。
收完攤鎖門時，王大叔突然塞給他個塑膠袋：“拿著，你嬸子醃的糖蒜，明天給那姑娘帶點，下飯。”
“哎，謝謝叔！”程野趕緊接過來，小心翼翼揣進包裡。
騎上破腳踏車往家趕時，晚風帶著點涼意。程野卻覺得渾身熱乎乎的，襯衫釦子繫到最上面一顆，生怕風把領口吹亂了。路過菜市場時，他停下車往裡瞅了瞅，賣水果的攤子還沒收，紅瓤西瓜堆得像小山。
他摸了摸口袋，掏出皺巴巴的十塊錢。這是今天修捷達賺的零花錢，本想攢著換腳踏車鏈條的。
“老闆，這西瓜咋賣？”
“一塊五一斤，保甜！”
程野指了個最小的：“就這個，稱稱。”
付完錢抱著西瓜往家走，瓜皮冰涼，貼著胳膊很舒服。他低頭看了看，突然覺得有點傻——現在又不能送給林晚星，放明天該不新鮮了。可他就是想買點啥，好像手裡提著東西，心裡那股子高興勁兒才有地方放似的。
回到平房時，月亮已經掛在房簷上了。程野把西瓜擱在桌上，翻出那天林晚星用過的搪瓷杯，倒了杯涼白開。水喝下去，帶著點甜，好像杯子還留著她的味道。
他坐在桌前翻那本詩集，翻到《致橡樹》那頁，楓葉書籤滑了出來。程野撿起來對著月光看，乾枯的葉脈像張網，突然想起林晚星說她爸以前也撿廢品。
“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花……”他小聲念著，手指劃過“我們分擔寒潮、風雷、霹靂”那句，突然覺得這詩寫的就是他和林晚星。
正琢磨著，手機震了震，是林晚星發來的：“在幹嘛呢？”
”？呢你。了覺睡備準，來回剛“：天半了上幕螢在指手，了直坐趕野程
。表的笑臉捂個了跟面後”。雄英是你說，孩小水落了救你說聽，呢天聊友室跟“
”。事的手順是就，雄英啥算哪“：了熱又臉的野程
”。玩你找鋪車修去想，課沒午下我？忙不忙天明你，了對“，快很得迴星晚林”。啊敢勇是也那“
”！空有時隨我！忙不“：抖在都指手，來起蹦上子椅從點差野程
”。了甜可，薯紅烤的口門校學們我點帶你給，到右左點三概大我那“
”！你等我！好“
。了掃帚掃用都網蛛蜘的角牆連，外門到清全布抹汙油、桶麵泡的上子桌。裡子箱的底床進塞腦一條鏈、齒把，拾收始開趕，件零廢的堆上地起想然突他。子兔的窩到不找只像，圈轉裡屋在野程，機手下放
。像點有花三隻那的喂他跟，貓的上本書在趴隻是——像頭的星晚林開點，機手出他。著不睡也麼怎，裂的上板花天著盯，上床在躺野程。了爽清著看算總裡屋，夜半到騰折
。了耳到咧快都角，遍幾十了看回回來來，句那”你歡喜也我“說到翻，錄記天聊開點他
。上子繩的裡院在晾，了洗細細仔仔衫襯子格件那把，皂塊了買鋪賣小去又，髮頭了剪店髮理去跑先，來起爬碌骨一他。了醒吵鳴鳥的外窗被野程，早一天二第
。貝寶麼什著奉供像，頭床在放，齊齊整整得疊它把野程。香清的角皂點著帶，了幹就快很衫襯，很得好
。半一了掉像好，的似類顆著掛上包布帆星晚林見看次上——珠璃玻的彩包了買，鋪貨雜的邊旁進拐他。的送能他像不，貴金太著看合百瑰玫些那。去進敢沒是還，天半了豫猶他，時店花過路。趕鋪車修往車踏腳著騎就他，點兩午下
。桶圾垃了進丟來起撿都菸的扔叔大王連，齊齊整整得排小大按都他，刀螺、手扳的著掛上牆。又了臺工把布抹起拿，去進地腳輕手輕野程。盹打上子桌在趴正叔大王，時鋪車修到
”。張還婦媳娶比“，笑睛眼著，醒吵他被叔大王”？了怔魔子小你“
。長很得拉像都秒一每，走答滴答滴鐘掛的上牆。瞟口門往總卻睛眼，話說沒臉著紅野程
。紅點有得凍臉，袋溫保個著提裡手，的白著穿，口門在站星晚林見看，頭抬地猛野程。響一鈴叮鈴風的口門，過剛點三
。像氣白的出撥，手揮著笑”。啦來你“
”。呢面裡在叔大王“，句出憋後最，”香不香薯紅烤“問想又，”冷不冷你“說想他”。久多沒到剛，嗯“：放哪往道知不都手，去上迎趕野程
”。呢手燙還，吃熱趁快“：他給遞袋溫保把星晚林
。行不得甜卻裡心，氣哈直得燙，口大一了咬野程。來開漫瀰間瞬香甜，氣熱著冒瓤的黃金後開掰，黑焦皮表，薯紅烤個兩著裝裡子袋
”？了髮頭剪……天今你“，巾紙張他給遞著笑星晚林”。搶你跟人沒，吃點慢“
