晨光剛漫過巷口的老槐樹，程野就醒了。窗縫裡鑽進來的風帶著點涼，他摸了摸枕邊的蘋果——是林晚星媽昨晚給的，還帶著點餘溫。黃毛蜷在床腳，脖子上的銅鈴鐺隨著呼吸輕輕晃，沒出聲，倒比平時安分不少。
程野輕手輕腳起身，疊被子時特意把林晚星上次織錯針的那條圍巾搭在床頭——小姑娘上次看見他把圍巾當枕頭，噘著嘴說“要曬過太陽才軟和”，今天正好趕上晴天，得讓太陽把絨線烘得暖乎乎的。
灶房裡的鋁鍋還沾著昨天煮糖水的甜香，程野舀了瓢井水刷鍋，剛點上煤爐，就聽見巷口傳來“叮鈴叮鈴”的響聲——不是黃毛的鈴鐺，是林晚星的腳踏車，車把上還掛著個布包，一晃一晃的。
“程野哥！我來啦！”人還沒進院，聲音先撞進來。林晚星推著車跑進門，辮子上換了個鵝黃色的髮卡，是上次鎮上趕集時念叨過的樣式，“我媽說今天太陽好，讓我把你那床厚被子抱來曬，你看！”她拽了拽布包，裡面裹著的被子角露出來，是程野去年縫的藍布被面，邊角都磨白了。
程野趕緊接過來，被子沉乎乎的，帶著點陽光曬過的舊棉絮香：“咋還讓你抱這麼沉的東西？下次等我去拿。”
“不沉！”林晚星拍了拍手上的灰，湊到煤爐邊烘手，“我媽說曬過太陽的被子睡著香，咱們後天去交流會，晚上要是住鎮上，蓋著暖。對了，我還帶了兩個煮雞蛋，你快吃！”她從兜裡掏出個油紙包，裡面兩個雞蛋還熱著，燙得她指尖直搓。
程野接過雞蛋，剝了個小口遞過去：“先給你吃，你騎車過來肯定凍著了。”兩人你一口我一口分了雞蛋，蛋黃沙沙的，帶著點鹽味——是林晚星媽特意醃的茶葉蛋，知道程野不愛吃太鹹的，少放了料。
吃完雞蛋，兩人就開始收拾鋪子。程野搬來梯子擦貨架，林晚星踮著腳遞抹布，布面上的小太陽圖案蹭到貨架上的餅乾盒，掉下來兩塊動物餅乾，黃毛立馬湊過來，尾巴搖得鈴鐺直響。
“饞狗，這個不能吃！”林晚星彎腰撿起來，吹了吹餅乾上的灰，塞程序野嘴裡，“程野哥你吃，甜的。”程野咬著餅乾，聽著小姑娘踮腳擦玻璃的動靜，心裡軟乎乎的——貨架最上層的罐頭盒，還是去年林晚星幫他擺的，標籤都對齊了，到現在沒歪過。
擦完貨架，程野把要帶的東西往布包裡歸置。林晚星蹲在旁邊幫忙，把奶糖、橘子糖分門別類裝進小鐵盒，又把王嬸給的紅薯幹用油紙包好：“程野哥，咱們帶點鹹菜吧？鎮上的飯肯定貴，配著饅頭吃香。”
“早備好了。”程野從櫃子裡拿出個玻璃罐，裡面是醃好的雪菜，綠油油的，“昨天特意多醃了點，脆生生的，配粥配饅頭都成。對了，把陳爺爺寫的‘福’字疊好放進去，別折了角。”
林晚星趕緊把“福”字拿過來，小心翼翼疊成小方塊，放進布包最底層：“陳爺爺寫的字真好看，到時候貼在住的地方，肯定吉利。”她正說著，突然想起什麼，從兜裡掏出個小荷包——是用紅繩編的，上面繡著個歪歪扭扭的“野”字，“程野哥，這個給你，我昨晚編到半夜，戴著能保平安。”
程野接過來，荷包軟乎乎的，裡面裝著曬乾的艾草，是巷口老槐樹下采的。他直接系在鑰匙串上，晃了晃：“好看，比鎮上賣的還好看。”林晚星聽了，耳朵尖都紅了，低頭繼續往布包裡塞花生，嘴角卻翹得老高。
收拾到一半，張大爺扛著掃帚過來了：“小程，晚星，要不要幫忙掃掃院子？我這掃帚剛綁的，掃得乾淨！”沒等兩人應聲，張大爺就把掃帚往地上一放，呼啦啦掃起來，槐樹葉、煤渣子都聚到一起，“你們後天去交流會，路上注意點，聽說今年人多，別擠著晚星。”
“知道啦張大爺，我們肯定牽著走。”林晚星遞過去杯熱水，“您歇會兒，別累著。”張大爺接過水，喝了口，又從兜裡掏出個皺巴巴的紙包：“這個給你，晚星，是我孫子上次吃剩下的麥芽糖，粘牙，你肯定愛吃。”
林晚星接過來，紙包裡的麥芽糖黃澄澄的，還帶著點芝麻香：“謝謝張大爺！我到時候分給您孫子吃。”張大爺擺擺手，又幫著把曬被子的竹竿搭好，才扛著掃帚回自家院子，走的時候還唸叨：“記得買糖畫啊，要小兔子的！”
剛送完張大爺，李奶奶挎著籃子來了，裡面裝著剛蒸好的玉米饃，還冒著熱氣：“快嚐嚐，剛出鍋的，軟和。”李奶奶把饃遞給兩人，又從籃子裡拿出雙布鞋，是給林晚星做的，鞋面繡著小桃花，“知道你買了棉鞋，這個輕便，走路不磨腳，交流會人多，換著穿。”
林晚星捧著布鞋，眼眶有點熱：“李奶奶，您咋還特意做鞋……”
“傻孩子，奶奶閒著也是閒著。”李奶奶摸了摸她的頭，又看向程野，“你們帶的錢夠不夠？不夠跟奶奶說，別委屈自己。住鎮上的時候，找個亮堂的店，別住太偏的地方。”
“夠呢李奶奶，您放心。”程野把玉米饃掰成小塊，給黃毛也餵了點，“您快坐，喝杯熱水。”李奶奶坐了會兒，又囑咐了幾句“別喝路邊的生水”“別買太沉的東西”，才挎著籃子回去，走的時候還回頭說：“等你們回來，給奶奶講講交流會啥樣！”
送走李奶奶，兩人繼續收拾。程野把林晚星的新棉襖拿出來，仔細疊好放進布包，又把自己織的毛衣搭在上面——是淺灰色的，林晚星上次試穿時，說像“小云朵”，今天曬過太陽，絨線更軟了。林晚星則把拍照用的小鏡子、梳子裝進小布兜，還特意帶了個紅頭繩，“拍照的時候扎辮子，好看。”
快到中午時，王嬸拎著個布袋子來了，裡面裝著剛烙的蔥花餅，還有個小布偶——是用碎布拼的小兔子，眼睛是用黑紐扣做的：“這個給晚星，路上玩。餅是鹹香的，你們帶著當午飯，熱一熱就能吃。”
“王嬸，您太客氣了。”程野接過布袋子，餅還熱著，香得直鑽鼻子。
“跟嬸客氣啥！”王嬸笑著說，“對了，小風車別忘了給我孫子帶，要紅色的，他最愛紅色。”
“記著呢王嬸，肯定挑個最亮的。”林晚星把小兔子布偶抱在懷裡，軟乎乎的，“到時候給您孫子帶點糖畫，也是紅色的。”王嬸又聊了會兒，說等他們回來要聽新鮮事，才拎著空籃子走了。
中午兩人吃的蔥花餅配雪菜，程野還煮了鍋粥，就著李奶奶給的玉米饃，吃得香。黃毛蹲在旁邊，啃著程野給的餅邊，鈴鐺時不時響一下，院子裡暖融融的，全是食物的香氣。
吃完午飯，程野把曬好的被子收回來，疊得整整齊齊的，和林晚星的棉襖放在一起。林晚星則把布包裡的東西再檢查一遍：“程野哥，糖帶了，鹹菜帶了，‘福’字帶了，小兔子布偶也帶了……還有啥落下的？”
“沒落下，”程野笑著颳了下她的鼻尖，“還有你最愛的糖畫，得去交流會買，現在可帶不了。”林晚星吐了吐舌頭，又想起什麼，跑去把黃毛的食盆洗乾淨，裝了點狗糧放進布包：“黃毛的糧食也得帶，不能讓它餓肚子。”
。子拍打在像，響鈴叮鐺鈴，下一晃時不時尾，著趴乖乖黃。來下梳浮的上黃把能，很齒，的買上鎮次上是子梳，梳黃給，上子凳小在坐星晚林。來進風讓，來起捲簾門的子鋪把野程，了暖更午下
”？樣一不集趕上鎮跟是不是，畫糖有還，的籠燈小賣有說李，的糖芽麥賣有說爺大張“，問邊一梳邊一星晚林”？呀人多好有是不是會流說你，哥野程“
”？嗎看想說次上是不你，猴耍看去你帶候時到，的兒意玩小種各賣有還，的技雜耍有，大集趕比會流“，著看，上架貨在靠野程”，樣一不定肯“
”。片照多好多好拍，鞋布的做李有還，的織您著戴，襖棉新著穿要我，照拍要還們咱，了對“，了快都手的梳，興越說越”。看好定肯，走著提上晚，籠燈小個買要還！排前在站要我那？呀的真“：亮一睛眼星晚林
”。甜樣一會流去天後們咱像就，的甜，糖顆吃你，哥野程“：野程給遞紙了剝，糖顆出掏裡兜從，麼什起想又，頭點點星晚林”。的甜酸，霜糖著裹，的楂山，蘆葫糖買你給候時到“，說著笑野程”。的你聽都，好“
。甜還糖比，子日的樣這，黃有，娘姑小有邊，們他著記惦都人的裡巷，了好拾收西東的裡子鋪——實踏別特得覺然突裡心，著閃卡髮的黃鵝，上辮髮的在灑，梳黃給，上地在蹲星晚林著看他。裡心了到甜，開散裡在兒味香，裡進放，糖過接野程
”。換能了溼，雙兩帶多子。裡懷在揣，水熱上灌袋水暖，冷定肯上鎮住上晚“：袋水暖小個有還，子的好洗剛著裝面裡，包布個著拎裡手，了接來媽星晚林，候時的晚傍
。的用時平星晚林是，朵花小著印面上，的是袋水暖，包布過接野程”。姨阿謝謝“
”！好放袋水暖把了忘別！見天明，哥野程“：手揮揮頭回娘姑小，走媽跟星晚林著看，頭點點野程”。吃上路點帶也，飯早的天明當們你給，子餃包起一們咱，來點早星晚讓天明“，說著笑媽星晚林”！啥氣客姨阿跟“
。子鋪回轉才，口巷在失消影的人兩到直，手揮揮野程”。睡點早也你，了不忘“
。下落沒都樣一……糧狗的黃、幹薯紅、菜雪、糖子橘、糖有還，字”福“的寫爺爺陳，糖芽麥的給爺大張，偶布子兔小、餅花蔥的給嬸王，鞋布、饃米玉的做李，鞋布、、襖棉新的星晚林：西東的面裡遍一了查檢又，頭床在放包布把野程，上晚
。聲沙沙的葉樹槐過吹風有還，聲狗的來傳遠有只，的悄悄靜裡子巷，下一響時不時鐺鈴，腳床在蜷黃。香草艾著帶，的乎乎，著攥裡手在放，來出拿包荷小的給星晚林把他
。樣一像得甜子日，蘆葫糖買去，片照拍去，猴耍看去，籠燈小買去，手的星晚林著牽他。響作噹叮鐺鈴，邊旁在跟黃，去晃來晃包荷小的上子脖，來過跑他朝著笑，畫糖子兔小著舉裡手星晚林，很得鬧熱，的往人來人：子樣的會流見看經已彿彷他。會流去就早一天後，睡點早上晚，西東遍一查檢再午下，子餃吃午中，子餃包起一來會星晚林上早天明——事的天明是全裡子腦，睛眼上閉，上床在躺野程
。的甜甜得染都夢個整把，裡夢進飄，裡子巷在飄，的甜，聲笑的娘姑小有還，的上車踏腳星晚林是，的黃是不，響鐺鈴見聽像好野程，中糊糊迷迷
