程野拽著晚星出門時，天還蒙著層薄紗似的霧，巷子裡靜悄悄的，只有腳踩在石板路上的“噠噠”聲，混著牆根下蛐蛐兒最後幾聲餘鳴。晚星揣著程野給她塞的熱乎烤紅薯，縮著脖子往他身邊湊：“程野哥，你說日出會不會被霧擋住啊？我昨兒跟小敏打賭，說今天肯定能看著通紅的太陽，輸了要給她編三個稻草小兔子呢！”
“放心，賭輸不了。”程野把她被風吹亂的辮子往耳後別了別，指尖碰到她耳尖，涼絲絲的，“這霧是晨霧，等會兒太陽一冒頭就散了，比你早上洗臉的溫水還管用。”
兩人沿著田埂往東邊走，霧比巷子裡更濃些，遠處的稻穗只露出個金燦燦的頂兒，像鋪了層發光的碎金子。晚星咬了口紅薯，甜絲絲的熱氣從喉嚨暖到肚子裡，她忽然停住腳，指著路邊的草葉喊：“程野哥你看！這露水跟小珠子似的！”
程野順著她指的方向看，草葉尖上掛著串晶瑩的露珠，風一吹就滾來滾去，碰著旁邊的葉子，“嗒”地掉在田埂的泥土上，砸出個小溼印。他蹲下來，摘了片大些的稻葉，小心地把露珠往葉面上攏：“小時候在老家，我也總這麼玩，把露珠攢在葉子上，端著跑回家給我媽看，結果沒走兩步就灑光了。”
晚星也蹲下來，學著他的樣子攏露珠，指尖剛碰到葉子，露珠就“啪”地沾在她手背上，涼得她一縮手：“好涼！跟吃的冰粉籽似的！”她晃了晃手，手背的水珠滾到袖口，留下一小片溼痕，“程野哥，你老家也種稻子嗎？”
“種啊，比咱們村的稻田還大呢。”程野把攢了半片葉的露珠遞到她眼前，“就是後來村裡年輕人都出去打工，稻田沒人種，慢慢就荒了，去年我回去看，都長滿野草了。”他說話時聲音輕了點，晚星卻沒聽出別的情緒，只顧著盯著那片稻葉看，忽然伸手碰了碰露珠：“那咱們村的稻田不會荒吧？張叔、李大爺都在種，還有你幫著租脫粒機，肯定不會！”
程野看著她認真的小模樣，忍不住笑了：“對，肯定不會。”話音剛落，東邊的霧忽然淡了些，原本灰濛濛的天透出點橘紅色，像有人在霧後面打翻了胭脂盒。晚星立馬蹦起來，拉著程野的胳膊往田埂高處跑：“要出來了要出來了！程野哥你快點！”
兩人跑到田埂最高的土坡上，剛站穩，就看見霧靄裡慢慢拱出個紅通通的邊兒，太陽像個剛睡醒的胖娃娃，一點點往上爬，把周圍的雲染成了橘紅、粉紫，連帶著下面的稻穗都鍍上了金邊。晨霧被陽光一照，慢慢往上飄，變成了細碎的光粒，落在頭髮上、肩膀上，涼絲絲的。
晚星張著嘴看呆了，手裡的紅薯都忘了咬，直到太陽完全跳出地平線，她才拽著程野的袖子晃：“哇！比年畫裡的太陽還好看！我等會兒就去跟小敏說，讓她給我編兔子！”
程野笑著點頭，剛要說話，就聽見不遠處的稻田裡傳來“沙沙”聲，轉頭一看，是村西頭的周大爺，正扛著鐮刀往田裡走，褲腳捲到膝蓋，腿上沾著些溼泥。“周大爺！”晚星先喊了一聲，周大爺抬頭看見他們，笑著揮揮手：“喲，倆孩子這麼早來田裡？是來看日出的吧？”
“是啊周大爺！”晚星跑過去，仰著頭問，“您這麼早來割稻子嗎？張叔說明天開鐮，您怎麼今天就來了？”
周大爺放下鐮刀，從兜裡掏出個旱菸袋，卻沒點，只是在手裡摩挲著：“我這幾畝地挨著河，稻子比別處熟得早兩天，先割點嚐嚐鮮，順便拾掇拾掇田埂，省得明天開鐮時絆著人。”他看向程野，“程野啊，張叔昨兒跟我說了，讓你明天跟我們一起割稻子，你那鐮刀我都幫你磨好了，等會兒給你送家去。”
“謝謝您周大爺！”程野趕緊說，“我還怕自己學不會，到時候您可得多教教我。”
“這有啥難的！”周大爺拍了拍胸脯，“左手抓稻穗，右手拿鐮刀，往懷裡一勾就下來了，跟你切菜似的簡單。就是得注意，別割著手，也別把稻穗弄掉了，每一粒都是血汗換的。”
晚星湊過來，從兜裡掏出小本子和鉛筆：“周大爺，您能給我講講您種稻子的事兒嗎？比如您第一次種稻子的時候，有沒有啥好玩的事兒？”
周大爺被她問得笑了，坐在田埂上，慢悠悠地講起來：“第一次種稻子啊，那都四十多年前了，我才十五六歲，跟著我爹下地。那時候沒有拖拉機，插秧全靠手，我蹲在田裡插了一天，站起來的時候腿都麻了，一不留神摔進田裡，渾身都是泥，跟個泥猴似的。我爹不僅沒罵我，還笑著說我跟稻子親，摔一跤長得更結實。”
晚星飛快地在本子上記著，還在旁邊畫了個渾身是泥的小娃娃，旁邊歪歪扭扭寫著“周大爺小時候”。程野也坐在旁邊聽，陽光照在周大爺的臉上，皺紋裡都透著笑意，他忽然覺得，這些藏在歲月裡的小事，比任何故事都動人。
正聽著，遠處傳來張叔的喊聲：“程野！晚星！你們在這兒呢？”三人抬頭一看，張叔正扛著個竹筐往這邊走，筐裡裝著些綠油油的菜。“張叔！”晚星揮揮手，張叔走到近前，把竹筐放在田埂上：“我猜你們就來這兒了，剛去家裡沒找著人。這是今早摘的空心菜，嫩得很，中午炒著吃。”
他看見周大爺，笑著打招呼：“老周，你又來提前拾掇田地？我說你就是閒不住。”
“你不也一樣？”周大爺笑著回嘴，“昨天幫程野搭攤位到天黑，今天又早起摘菜，比年輕人還精神。”
張叔哈哈笑起來，轉頭對程野說：“對了程野，剛才路過曬穀場，看見小敏媽媽在那兒熬糖稀呢，說提前試試火候，你要不要去看看？還有，昨天訂的那批小彩燈到了，我讓王強先拉到攤位上了，你得去數數夠不夠。”
“好，我等會兒就去。”程野點頭，晚星已經把本子收起來，拉著他的袖子：“程野哥，我也去！我要看小敏媽媽熬糖畫，順便問問她稻穗造型的糖畫難不難做，我也想學。”
“行，帶你去。”程野揉了揉她的頭髮，又跟周大爺和張叔打了招呼，才帶著晚星往曬穀場走。剛走沒兩步，晚星忽然停住腳，指著路邊的草叢喊：“程野哥！有小麻雀！”
程野順著她指的方向看，草叢裡有隻小麻雀，翅膀好像受了傷，撲騰著卻飛不起來。晚星小心翼翼地走過去，蹲下來輕聲說：“小麻雀別怕，我們不傷害你。”她回頭看程野，“程野哥，它好像受傷了，咱們能把它帶回家養著嗎？等它好了再放它走。”
程野走過去，仔細看了看小麻雀的翅膀，只是擦破了點皮，沒什麼大礙。“行，咱們先把它帶回家，給它抹點藥。”他從兜裡掏出塊乾淨的手帕，輕輕把小麻雀裹起來，遞給晚星，“你拿著，輕點，別碰著它的翅膀。”
晚星小心地接過來，把手帕攏在懷裡，腳步都放輕了：“小麻雀乖，等會兒給你吃小米，吃完你就快點好起來。”一路上，她嘴裡都念叨著小麻雀，連平時喜歡看的稻穗都沒顧得上看。
回到家，程野找出家裡的碘伏和棉籤，小心翼翼地給小麻雀的翅膀消毒，晚星蹲在旁邊，眼睛一眨不眨地看著，生怕程野碰疼了小麻雀。“好了，過兩天就能好。”程野把小麻雀放在一個鋪了乾草的小竹筐裡，“先讓它在這兒休息，等會兒給它喂點小米和水。”
晚星點點頭，趴在竹筐邊看著小麻雀，直到程野催她：“別盯著了，再不去曬穀場，小敏媽媽的糖稀都熬好了。”她才依依不捨地站起來，一步三回頭地跟著程野出門。
”！啊學起一也你，子兔小畫我教兒會等說媽我，來快你！星晚“：喊地興高，見看敏小，去過跑星晚”！媽媽敏小“。好熬稀糖著等正，籤竹著拿裡手，邊旁在蹲敏小。味香甜著，的黃金，泡小著冒正稀糖的面裡，鍋銅個著放上爐，爐煤小個著支邊旁位攤在媽媽敏小見看然果，場穀曬了到
”。快得會又了稠太，型不畫了稀太，行才泡小冒到熬得稀糖這。燙點有爐煤，兒點遠站倆們你“：說著笑媽媽敏小，頭點馬立星晚”！啊好啊好“
”？行不行看看你，的紅串一了掛先我，的綠、的黃、的紅有燈彩這，了來可你！傅師程“：喊著笑，野程見看，掛上子架位攤往燈彩串著拿正強王，邊一另位攤到走則野程
”。看好定肯來起亮上晚，角事故的星晚在掛串幾留再，邊旁臺示展在掛的綠和的黃的下剩“，燈彩遞強王幫手他”。好得掛，行“。鬧熱很就著看但，電通沒還然雖，上子架的布膠塑在繞燈彩的紅，看去過走野程
”。租來都的地種他其裡村讓，傳宣你幫要說還，機的你租就後過節收，地畝五有家他說哥我，兒事的機粒了說哥我跟兒昨我，傅師程“：說強王，天聊邊一燈彩掛邊一人兩
”。點宜便算哥你給候時到“，說野程”！了你謝謝太“
”。心點當頭饅子包點送前攤們你給候時到，吃好飯做，忙幫來過要天那節收說姐我，傅師程了對。的該應是傳宣您幫們我，的機租是又位攤搞是又，兒事多麼這了辦裡村幫您，了說再“，手擺擺強王”。貴不就來本機這您，用不用不“
”！了畫糖好畫媽媽敏小！看來快你！哥野程“：他喊星晚見聽就，話說要剛，的暖暖裡心野程
”。燙心小，的好做剛，你給“：給遞畫糖把媽媽敏小，手著拍星晚”！看好真！哇“。氣熱著冒還，了好做就畫糖穗稻的燦燦金一，兒會一過不，狀形的穗稻出勒勾，來出流尖籤竹從稀糖的化融，著畫地快飛上板石在，籤竹著拿裡手媽媽敏小見只。去過走著笑，眼一視對強王和他
”。養營充補要需定肯，了傷它？好不好吃雀麻小給點一留們咱，哥野程“：雀麻小的裡家起想又，咬要剛，過接地心小星晚
”！甜還塊糖的吃年過比！甜真“：笑睛眼著眯，開散裡在道味的甜，畫糖著咬地口小口小，了應答地興高星晚”。吃先你個這，著留雀麻小給門專，的小個做再姨阿兒會等“：說著笑媽媽敏小
”！上子杆的間中場穀曬在掛幅橫把，手把搭來過“，喊聲大長村”！野程“。目醒別特，字黃底紅，字大個幾”式儀鐮開節收“著寫上幅橫，了來過幅橫著扛人個幾著帶長村，著鬧熱正
