第二天一大早，程野把修理鋪的鑰匙交給王強，又囑咐了幾句照看晚星的話，就揣著錢往鎮口的汽車站趕。天剛亮透，路邊的積雪還沒化盡，踩在腳下咯吱響，撥出來的白氣能飄出老遠。
“程野哥，路上小心！”晚星從鋪子裡探出頭喊他，手裡還攥著個溫熱的烤紅薯，“這個你帶著，路上餓了吃。”
程野回頭笑了笑，接過紅薯揣進懷裡，那點熱乎氣順著布料往心裡鑽：“知道了，放學別亂跑，等我回來給你帶糖炒栗子。”
汽車站就一間小瓦房，門口停著輛綠皮中巴車，車身上落著層薄雪，司機正拿著抹布擦車窗。程野剛上車，就聽見有人喊他名字，抬頭一看，後排靠窗的位置坐著個熟悉的身影——是老周，以前在縣城修農機時認識的同行。
“老周？你怎麼在這兒？”程野驚喜地走過去，在他旁邊坐下。老周比去年見時瘦了點，兩鬢多了些白頭髮，手裡還拎著個鼓鼓囊囊的帆布包。
“這不家裡老婆子唸叨著鎮上的醬菜，特意過來買兩壇。”老周拍了拍他的肩膀，目光落在他身上洗得發白的夾克上，“聽說你在鎮上開了修理鋪？生意咋樣？”
“還行，街坊們照顧，能混口飯吃。”程野從懷裡掏出烤紅薯，掰了一半遞過去，“剛烤的，趁熱吃。”
老周也不客氣，接過紅薯咬了一大口，燙得直哈氣：“你小子還是這麼實誠。我前陣子去鄰縣幹活，聽說那邊有家工廠的機器壞了，找了好幾個師傅都沒修好，最後還是請了個市裡的專家才搞定，花了不少錢。”
程野心裡一動，往他身邊湊了湊：“啥機器？是零件磨損還是線路問題？”
“具體我也沒見著，聽說是臺老車床，年紀比廠長都大。”老周抹了把嘴，從帆布包裡掏出個小本子，翻了兩頁遞給程野，“這是那專家的聯絡方式，你要是以後遇到搞不定的活兒，說不定能用上。咱幹修理的，多認識個同行總沒壞處。”
程野趕緊把本子收起來，心裡熱乎乎的：“謝了老周，以後你來鎮上，一定到我鋪子裡坐坐。”
中巴車晃晃悠悠地開起來，窗外的雪景往後退，車廂裡漸漸熱鬧起來。有帶著孩子去市裡看病的大娘，有揹著土特產去趕集的小販，還有幾個學生模樣的年輕人，嘰嘰喳喳地討論著市裡的新電影院。程野靠在椅背上，手裡攥著老周給的本子，心裡盤算著買完零件就給那專家打個電話，多請教點技術上的事兒。
兩個多小時後，中巴車終於到了市裡。程野跟著人流下了車，直奔市中心的五金市場。市場里人頭攢動，各種機器零件、工具耗材擺得滿滿當當，空氣中瀰漫著機油和金屬的味道。他熟門熟路地找到常去的那家零件鋪，老闆正趴在櫃檯上算賬。
“張老闆，忙著呢？”程野笑著走過去。張老闆抬頭一看是他，趕緊放下賬本：“程野啊，稀客！這次要啥零件？”
“要一套車床的磨損件，還有兩桶耐高溫機油。”程野報出型號，張老闆轉身去庫房拿貨。他趁機在鋪子裡轉了轉，看著貨架上琳琅滿目的零件，心裡琢磨著要不要多買幾個常用的備著，省得下次再跑一趟。
正看著，就聽見門口傳來一陣爭吵聲。一個穿著工裝的年輕人急得滿臉通紅，手裡拿著個生鏽的零件，跟鋪子裡的夥計理論：“我昨天剛在這兒買的軸承，怎麼裝上去就壞了？你們這是賣假貨！”
夥計皺著眉：“不可能，我們這兒的零件都是正品，肯定是你安裝不當。”
“我裝了十幾年機器，還能不會裝個軸承？”年輕人急得直跺腳，“今天廠裡等著這臺機器開工，要是耽誤了工期，我這個月獎金就沒了！”
程野走過去，拿起年輕人手裡的軸承看了看，又摸了摸表面的紋路：“兄弟，你這軸承不是質量問題，是型號不對。你這機器得用高精度的軸承，這個型號的承重力不夠。”
年輕人愣了愣：“可我明明報對型號了啊。”
張老闆正好從庫房出來，聽見這話趕緊過來看：“哎呀，是我記錯了！昨天太忙，把型號給拿錯了。”他趕緊給年輕人道歉，轉身去庫房找對的軸承。
年輕人鬆了口氣，對程野連連道謝：“太謝謝你了兄弟，不然我今天真不知道該咋辦了。”
“沒事，都是幹這行的，誰沒遇到過這種事兒。”程野笑了笑，跟他聊起了機器維修的事兒。年輕人叫小李，是附近一家機械廠的維修工，跟程野越聊越投機，還熱情地邀請他以後有空去廠裡坐坐，互相交流經驗。
張老闆把零件打包好，程野付了錢，剛要走，小李突然喊住他：“兄弟，你是不是要修老車床？我知道一家專門賣老機器零件的鋪子，比這兒全，價格還便宜，我帶你過去？”
程野眼睛一亮，正好他還想多備點零件，就跟著小李往外走。兩人邊走邊聊，小李給程野講了不少市裡機械廠的事兒，還告訴他哪家的零件質量好，哪家的師傅技術高。程野聽得認真，時不時還問幾句，心裡記下了不少有用的資訊。
沒一會兒，兩人就到了小李說的那家零件鋪。鋪子不大，裡面堆滿了各種老機器零件，牆上還掛著幾張泛黃的機器圖紙。老闆是個頭髮花白的老爺子，正戴著老花鏡修一箇舊齒輪。
“李師傅，您這兒有老車床的主軸嗎？”小李笑著跟老爺子打招呼。李師傅抬頭看了看他們，指了指牆角的一個箱子：“在那兒呢，自己去挑。”
程野走過去，開啟箱子一看，裡面果然放著各種型號的主軸，還有不少難得一見的老零件。他仔細挑了兩個合適的主軸，又選了幾個常用的齒輪，心裡盤算著以後修理鋪遇到老機器，就不用再發愁找不到零件了。
”？的理修幹是也你，子夥小“：件零的裡手他看了看，齒的裡手下放傅師李。說著笑野程”。全真件零的兒這您，子爺老“
。頭點點野程”。鋪理修小個了開上鎮在，嗯“
。滿滿穫收覺，得心理修句幾流他跟還時不時，迷得聽野程。味有津津得說，床機控數的在現到再，機拉拖到機音收式老從，兒事的機修前以了起聊野程跟他”。看著圍們坊街讓能都機音收個修候時那，過幹上鎮在也候時的輕年我“：亮了亮睛眼傅師李
。開分自各才，式方絡聯了換人兩”。話電打我給時隨，題問的上技啥有後以，行那“：說著笑李小。子栗炒糖帶星晚給去回趕要還說，了拒婉野程，飯吃野程請要李小。了午中到快經已，來出鋪件零從
。趕站車汽往才，菜醬點了帶各叔張和強王給，蘆葫糖串了買星晚給又，子栗的乎乎熱斤兩了買隊排，店子栗炒糖的錯不碑口家一到找他。來而鼻撲味香的食種各，往人來人里街吃小。街吃小的近附奔直，件零著提野程
”？了路到不找是不是您，娘大“：問著笑，去過走野程。包布個著拎還裡手，張地急焦邊路在站太太老個一見看就，站車汽到剛
”。路的站車火到站車汽到不找我，了大太裡市這可，子孫我接站車火去要我“：氣口了嘆太太老
”。事沒也我好正，吧站車火去您帶我，娘大“：說就，時小多個一有還車中的程回離，間時看了看野程
”。人好個是真你，子夥小了你謝謝太“：頭點直得興高太太老
。站車火了到就覺不知不，事趣的們子孩著聊太太老跟，的暖暖裡心，星晚起想野程。接來意特，來回假放次這，書讀地外在子孫說，子孫的己自了起聊他跟太太老，上路。走站公往太太老著扶，件零著提野程
”。吃上路著拿你，的種己自我是這“，野程給塞要非，果蘋個幾出拿裡包布從太太老”。了你謝謝太是真，子夥小“
。的滋滋甜也裡心，開散裡在水的甜，口一了咬果蘋個一開剝，下坐置位的窗靠個了找他。車中的程回上趕好正，站車汽到回。趕站車汽往轉才，站車火進走太太老著看，果蘋過接好只，過不辭推野程
。來起了笑住不忍他，子樣的心開星晚到想，子栗和蘆葫糖的買看看星晚給再，巧技理修的床車老下一教請，話電個打家專的紹介周老給後然，工的機廠工修好備準他讓，強王給件零把先。兒事的後去回著算盤裡心，景雪的外窗著看，上背椅在靠野程，開回往地悠悠晃晃車中
”！了來回可你，哥野程“：來過跑地興，野程見看，筒電手個著拿還裡手，襖棉的厚厚著穿星晚。他等口門站車汽在站強王和星晚見看就車下剛，西東的買和件零著提野程。了黑經已天，候時的上鎮到快子車
