楚玄的手指碰到了羊皮紙的邊緣。
那紙很舊，顏色發黃，邊角捲曲，像是在潮溼箱子裡放了幾十年。他沒急著翻開，只是用拇指輕輕蹭了下表面。指尖傳來一點粗糙感，還有細微的凹陷——是蟲蛀的小孔，排列不規則，但又似乎有某種順序。
老管家站在桌旁，雙手交疊在腹前，頭低著，眼睛看著地面。他的手指關節泛白，攥得太緊。袖口露出一截手腕，上面有燙傷的痕跡，深淺不一，像年輪。
楚玄把婚書慢慢拉開。
紙面展開時發出輕微的響聲，像是枯葉被踩碎。一股氣味飄了出來——焚骨香混著雪松灰，和請柬上的味道一樣。他呼吸沒停，繼續往下看。
文字是用暗紅色墨水寫的，筆跡工整，內容熟悉。開頭寫著“安氏薇拉，許字楚氏玄”，後面列著禮制流程、見證人名單、天地契印的位置。一切看起來都和當年那場退婚儀式前的文書一模一樣。
除了那些洞。
他的目光落在右下角。那裡有一片密集的蛀痕，形狀接近圓形，七個較大的孔分佈在外圍，中間三個小孔靠得極近。這個圖案他見過，在第三世的記憶裡。那時他剛覺醒廢脈，家族為保地位將他與安家聯姻。可就在迎親前夜，這份婚書被一隻紅殼小蟲啃過，第二天當眾展示時，漏洞百出，成了“天意不允”的證據。
然後他被退婚，爵位剝奪，逐出宗譜。
現在這本婚書又來了，連蟲眼的位置都幾乎重合。
他閉上眼。
一瞬間，腦海裡閃過畫面：火光搖曳的大廳，人群竊笑，安薇拉站在高臺上，手裡舉著這份殘破的婚書，說他命格相剋，不配入安家門楣。他跪在地上，想說話，喉嚨卻像被什麼堵住，發不出聲音。腰帶被人扯下，玉扣落地碎裂。
那晚之後，他開始學鍛造，偷偷記錄每一筆賬目，種田攢錢，一步步爬回來。
回憶結束。
楚玄睜開眼，手指還在紙上，但位置變了。他順著蟲孔的走向，用指甲輕輕劃了一遍。那一瞬間，紙面微顫，像是有電流透過。
就在這時，空氣中出現了一道光。
從天花板斜照下來，不是陽光，也不是燭火。它凝聚成一個人影，穿著白色長裙，金髮垂肩，面容清晰。安薇拉的投影立在那裡，雙手交疊在胸前，嘴角帶著冷笑。
“你終於回來了。”她說，“這次不會讓你逃了。”
楚玄沒動。
他看了她一眼，又低頭看婚書。“逃？”他說，“我什麼時候逃過？”
“十年前你不敢反駁，不敢反抗，只能跪著聽宣判。”她的聲音冷了下來，“現在你以為穿了件奇怪的軟甲，就能翻身？”
“我不是來翻身的。”他把婚書往桌上推了半寸，“我是來查賬的。”
安薇拉眯起眼。“你還記得那天的事？”
“記得。”他說，“我記得你身後站著的那個使者，也記得他袖口露出的一截金屬手臂。更記得這婚書被蟲咬之前，是從你書房拿出來的。”
她臉色微變。
“不可能。那晚的事沒人知道細節。”
“我知道。”楚玄抬起手，指尖點在中間那三個小孔上，“因為那隻蟲，是你養的。它不吃別的，只吃浸過誓約血的紙。而你的血，每年冬至都要滴進家族典冊一次。”
安薇拉沒說話。
。穩不號訊是像，下一了爍閃影投的
”。容的們他是們你？吧對，了族貴的純單是不就早家安們你。西東的品祭記標來用會議冕黑。蟲心蝕？嗎字名麼什它得記還你“：說續繼玄楚
”！據證有沒你“，高提音聲”！語言胡“
”？是不是，次一我毀式方的樣同用想們你——事件一認確要需只我“，中袖回收手把他”。據證要需不我“
”。抗反力無，樣一次上像就。縛束則規被會就，場式儀踏要只你。自約契，啟已書婚。掉不逃你，次一這“。笑冷拉薇安
”？矩規爛破的陣文符當能都洩排子蟲連種那是的說你“，下了笑玄楚”？則規“
”。了錯搞們你點一有過不。段手的作下。點弱憶記用啟息氣化腐用……陣環迴罪七“。看了看線著對，角一書婚起拿，邊桌到走，直站他
”？麼什“
”。怕不都麼什在現我可。份去失怕，臉丟怕，們你怕他“，說他”。玄楚個那前年十是不我“
。了變神眼，他著盯拉薇安
。惕警是而，蔑輕是再不
。問”？嗎的送誰是書婚這道知你“
”。的話傳個是只你。控後背在誰是的要重“，說他”。要重不“
