晚飯後，父女倆散著步回來，父親從褲腰上解下鑰匙開門，進屋各自坐下。她起身給父親茶杯里加滿開水端給父親，轉身回座。
父親在她身後問：“給你寫信的都是哪個？”
她心裡暗暗好笑，這句問話父親好像憋了一路？終於問出來了。她忍著笑一一向父親介紹了寫信的幾位同學的情況。
父親問：“給你寫詩的是哪一個？”
她瞪起眼睛，說：“爸，你咋還偷看我的信呢？”
父親有點惱羞成怒，強詞奪理地說：“啥偷看！你就那麼地放在桌上，我以為你想讓我看！”
她不想父親太不好意思，說：“行、行、行，看就看了吧，也沒什麼秘密。他就是剛才說的那個葛同學。”
父親記性真好，還記得在家時看過的那些照片，問：“就是個子挺高，瘦瘦的，帶個眼鏡，文縐縐的那個？”
她笑，說：“這你都還記著呢？就是他！”
父親說：“他好像很欣賞你哦！畢業留言冊裡說初見你是一個我見尤憐的小妹妹，後來才知道你是一個處變不驚，有大將風度，讓全班鬚眉盡折腰的班頭兒。是所有人裡對你評價最高的。”
她笑，說：“是嗎？你記得真清楚。”
父親試探地問：“那你喜歡他嗎？”
她想了想，說：“剛進校的時候，我們宿舍五個人對他印象都很好，但是後來我發現，農村出來的和城市出來的，觀念不一樣，他們更現實一些，我們更理想化，真的相處起來可能很難融洽。”
父親沒做聲，看他的眼光帶著幾許刮目相看的意思。
她戲謔地說：“你不是都說了章同學做你女婿還不錯嗎，怎麼別人寫一首長詩你就又動心了？爸，你幸虧不是個女孩兒，要不然很麻煩，動不動就想以身相報。”
父親不悅地說：“什麼以身相報，是你說你不喜歡他的。”
她說：“我不是答應他，也答應你，給他機會，往前走走著看嗎？”
父親沒說話。
過會兒又問：“你現在廠裡那個同門師兄，你喜歡他嗎？”
她沒有直接回答，而是反問：“你說的喜歡是哪種喜歡？”
父親語塞。
她也不等回答，繼續說：“作為一個人，我挺喜歡他的，不止喜歡，好像還有同情和欣賞。就連我師傅，我也挺喜歡的。都是很好的人。可要是做你女婿，這點喜歡是遠遠不夠的吧？那得是愛吧？”
父親耐心地問：“按你說的，喜歡和愛有什麼區別呢？”
她認真地答：“就像我喜歡菊花，僅僅滿足於花開的時候去欣賞它的美，聞一聞它的香。但今天那個園丁才是真正愛花的人，我能感覺到，他對那些花是傾注了心血的，而且他看到別人喜歡，就像獻寶一樣，很自豪啊！愛包涵更多東西，它應該始於一見鍾情，然後彼此瞭解、欣賞、尊重、包容、關心、心疼，甚至自我犧牲，直至締結盟約，執手偕老。”
父親眼神越來越複雜，追問：“那你心裡有這樣一個具體的人嗎？”
她捫心自問了一下，答：“有一個，我希望他是那個人。”
父親瞪大眼睛，問：“誰？”
她不加任何主觀點評，平鋪直敘向父親敘述了和北認識、書信來往的過程。父親聽完，低頭沉思良久，問：“那他有跟你明確表達過什麼嗎？”她默默搖了搖頭，說：“我們保持你來我往每個月兩封信的節奏，兩年半，從沒間斷，信裡講的都是各自身邊發生的事，遇見的人，讀過的書，以及所思所想，但誰也沒明確表達過什麼，也沒有再見過。他是定向生，畢業必須回原單位，他還有個妹妹，如果他不回去，要給單位賠學費。”
。話說沒也誰，頭著低倆父，兒會一好
”。應適難更、大更差落起一在到等，的好很是總象想，些大更分的象想裡信，遠很距差裡信和此彼現發，起一在真。了婚離就年兩過沒果結，了婚結，起一到調於終，間時年幾好了花，勁的大好了費來後，訊通持保直一，減不度熱後之來回，心傾見一人個兩，志同的差出去是也樣一他和個一到遇中途差出，事同男個有裡位單，候時的海上在還媽你跟我，初代年十五“：說，水口了喝，子杯起拿親父
”。非非想邊一且苟裡實現在邊一過好，了破夢、了到追怕哪，追去就夢有。福幸到得會都終最人個兩樣這信相我。著執很，敢勇很都要得人個兩？吧了多難在現比，起一到走後然，絡聯持保要人的逢相水萍個兩候時個那！啊起不了很事同個那年當們你“：說？壯悲是者或又，切悲抹一了有竟上臉事故的親父完聽
”？秀優他比你得覺，卑自於出是會不會，麼什過說主有沒他“：說，醒提想是像又，安想是乎似。頭點點地同認親父
”？吧對，等能只，麼什說他對主能可不我正反，道知不，吧許也？卑自“：複重，睛眼眨了眨
”。車趕早起要還晨早天明你，吧睡洗洗，了晚很“：說地鬆輕很起站，了險危有沒時暫認確是像。頭點點親父
