星期三上午，總裁叫她過去，說：“下星期一開全體職工大會，你幫我寫一份講話稿，開會前給我。”她答應了。
回到自己辦公室，著實感到有些為難，在整理檔案的過程中，她從沒見過這樣的檔案。她決定去檔案室問問，小齊說她那兒也沒有儲存過這樣的檔案。她感到無從下筆，第一，她根本不瞭解總裁的講話風格；第二，她對廠裡的大政方針並不瞭解，更把不準廠子未來的發展方向。煎熬了兩天，她索性不去揣測總裁的心意，大著膽子按照自己的想法，參考著各部門上年度報告和本年度工作計劃上提供的資料，寫了一份題為《向死而生，砥礪奮進》的講話稿交給總裁。總裁接了，只說：“放這兒吧。”
那段時間，她能感覺到整個廠辦大樓喧喧嚷嚷，很少來總裁辦公室報到的行政辦主任頻繁來向總裁請示彙報，總裁更是罕見地幾乎天天都來廠裡，有一天還讓幾位分廠廠長、研究所所長、防疫站站長陪著去各個單位視察了一圈，出門的時候，她站起來不知該跟隨還是留下，總裁對她說：“等下廳裡有電話打來，你幫我接一下。”她便坐在辦公室一直等著電話，直到總裁回來，並沒接到廳裡的電話，總裁也沒問。
星期一上午，她站在辦公室窗前，看到雷主任忙著指揮著幾個人搬東西準備會場，期待著職工大會的盛況。
下午兩點五十，總裁關門往外走，她趕緊拿上本子和筆，關上門，跟在後面往下走。會場就設在職工食堂，門口就在“職工食堂”那幾個字上面拉了“年度全體職工大會”的橫幅。跨度長達幾十米的棚頂下面靠內牆擺放了一排桌椅，上面還放著一個紅稠包裹的有線話筒，桌面上放著一排名籤，她掃了一眼，還好，沒有自己的名字，每個名籤前面放著一隻白瓷茶杯、幾頁信紙和一支鉛筆。總裁走到正中央坐下，其他人按名籤就坐。臺下放了兩排長條凳，一些臺上沒有名籤的幹部走過去就坐，還有一些就站在後面，她選擇站在站著的第一排最右側邊。坐在長凳上的邱會計回頭看到她，對她招手，她笑著輕輕擺了擺手，仍舊站在一邊。發現臺上有大師兄的名籤，離總裁還很近。大師兄拿著筆，低頭在自己面前的信紙上寫著什麼。朱師兄和程師兄都坐在下面的長凳上。當她看到他們的時候，朱師兄剛好也轉過頭看她，微笑著對她擺了擺手，她也笑著擺了下手。三三兩兩入場的工人站在臺下坐著的幹部後面，她看到楊師傅和王師傅，遠遠地點頭笑著打了個招呼，便開啟會議記錄本，準備做記錄。這時候雷主任走過來，給她指了指主席臺最邊上一個空著的，沒放名籤的座位，示意她去坐，說：“那個座位專門給你留的。”她抬頭看總裁，總裁視線掃過她不動聲色微微頷首，她低下頭快步走到那個位置坐下。
會議由雷主任主持，從頭到尾只有總裁一個人講話，除了總裁講話的聲音，整個會場雅雀無聲，總裁沒用她寫的講話稿，也沒拿任何其它講話稿，就那麼面對全體職工像聊家常似的溫文儒雅、口若懸河、旁徵博引、從國際說到國內，從中央說到地方，從畜牧廳談到廠裡，從每個分廠、研究所、防疫站、每個科室，聊到現場的幹部和工人，從不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓，說到摸著石頭過河，侃侃而談脫稿講了一個多小時。她意外地發現，總裁在發言的最後一部分，用到了她擬稿中的十二個字：向變革求生存，靠制度創效益。她打心眼裡佩服的五體投地，這份從容和出口成章的口才，非經歷過大場面的大領導不能有。但廠子究竟往何處去，怎麼去？講話沒有給出答案。對她來講這一番講話的實質內容，還不如大師兄那天晚上那短短幾句話豐富。這讓自那晚大師兄家家宴結束一直在追問廠子和自己未來的她，更加困惑了。總裁講話的時候，她不為人注意地抬頭看了看場下的觀眾，幹部們每個人都低著頭默默地聽著，好像唯恐錯過總裁說過的每一個字，工人們則面無表情無慾無求地看著總裁和臺上的幹部，似乎就等著會議趕緊結束，好回去幹那幹不完的活。全廠的職工，除了不得不留在車間的工人，應該都在這裡了，她大略數了數，有五、六百人，幹群比在1:5。而職工食堂場地的總容量應該在2000人以上。這讓總裁講話的聲音顯得更加空曠。總裁講話之後是為各單位評選出的先進個人和先進集體頒獎的環節，獎品是毛巾、香皂、洗臉盆，運動員進行曲一放起來，場面倒是很熱烈的，獲獎的個人和集體看上去很光榮，其他人也與有榮焉似的滿面紅光。
會議結束，她跟在總裁和走在總裁側後方的幾個幹部後面往辦公室走，一路尋思著今天這個會的會議紀要該如何寫？還好，總裁併沒要求她寫。
