一月十號，她接到姐夫打來的電話，說已經為祖孫三人買好十四號晚上，從西京出發經停J城的臥鋪票，問她十五號早晨能不能接站，送祖孫三人回銀城。
她想都沒想馬上答：“可以，當然可以。這趟車到J城的時間，剛好能接上J城去銀城那趟慢車的時間，我到時提前買好四個人的票，接了他們直接在站內轉車。”
姐夫很高興，說：“那就辛苦你了。興平那邊我已經安排好，有人送他們到西京上車，你放心！我跟你姐一月二十六號坐海口直飛J城那趟航班回J城。”
放下電話她就興奮地開始數日子，似乎從放下電話那一刻起就要過年了，搞得辦公室裡正在寫年終總結的同事們也都如坐針氈，有點兒坐不住了。
十五號早上八點，她到火車站，去售票處買了四張八點半發車，J到靖遠經停銀城的慢車票，進站後找到爸爸媽媽坐的那趟車停靠的站臺。眼巴巴看著列車緩緩進站，急不可耐地走到二號車廂門口跟著往前跑，直到列車一個急剎車，停穩了。
列車員開啟車門放下踏板的瞬間，她看到了扶著行李箱站在車門口的父親，以及緊跟在父親身後，拉著婷婷手的母親。
她一邊叫著“爸、媽”，又答應著婷婷，一邊從父親手裡接過拉桿皮箱，從母親身上解下挎包，當她準備接下婷婷背後揹著的小提琴的時候，已經長高，到她耳垂的婷婷說：“小姨，不重，我自己可以背。”父親也說：“你讓她自己背，這些全都是她的東西，我跟你媽幾乎啥也沒帶。”她這才發現，從母親身上解下的其實是個碩大的超級沉重的雙肩書包。父親接過那個沉重的大書包，說：“這個還是我來拿吧。”
她一手拉著皮箱，一手挽著母親，婷婷扶著皮箱緊跟在她旁邊，父親拿著大書包，吃力地走在最後，四個人在熙熙攘攘的人群裡，艱難地往四號站臺移動。
等上了車，安置好行李，她擦著頭上的汗，說：“爸、媽，幸虧你們明智，啥也沒帶，要不你們老的老小的小，帶這麼多東西，可咋辦？”
父親嫌棄地說：“你大姐麼，遙控著指揮我們給婷婷帶這個帶那個，我跟你媽一商量，我兩個就啥也別帶了吧。”
母親說：“這算啥？文化大革命大串聯那會兒，滿車廂塞滿了人，只能從視窗爬上爬下，我一個人帶著你三姐回老家，還背了一袋五十斤的麵粉呢。”
她笑著說：“要不，媽，等寒假過完，再回S省的時候，你背一袋銀川大米回去？”
媽媽面露恐懼之色，說：“現在不行了，背不動了。”
父親好像氣還沒消，不說話，也不笑。
她拿出揹包裡昨天晚上下班去買的點心、零食、水，和洗乾淨的水果，擺在小桌上，說：“爸、媽，婷婷，趕緊吃，吃完等下下車我就不用背了。”
媽媽看著她，心疼地說：“你怎麼還背了這麼多東西？我們也不餓，一會兒就到家了，到家再吃都行。”
她笑著說：“這跟你那一袋麵粉比，哪個重？媽，你一天光顧著心疼別人，咋不心疼心疼自己呢？”
爸爸這會兒回過神兒來，看著她的眼光滿是愛寵和信賴，對婷婷說：“婷婷，你昨晚在車上不是說餓嗎？趕緊吃，吃了，等下你小姨就不用背那麼重了。”
這時，綠皮車緩緩開動，慢慢出站，一座一座連綿不盡的荒山禿嶺次第撲面而來，告訴他們，這是回家的路。家，就在那更深更遠的山凹凹裡。
每次走這段路，她都會想：“父親平反那會兒不知是怎麼想的，把他們一家人帶到了這裡？從皖南到上海再到西京，最後到銀城，看似國家的安排，命運的捉弄，是不是終歸還是父親的選擇？”她沒問過父親，因為那樣的疑問更像是指責，所以也沒機會知道答案。
她還記得十歲那年，轉學到J城的第二年，語文課上學了魯迅的《閏土》，老師佈置作文，題目《我的故鄉》。她在作文裡寫到所來處清幽幽的小河，河岸邊的垂楊柳，春天折迎春花、挖野菜，夏天採黑星星、烤知了，秋天掰玉米棒子、拾麥穗，冬天在河面上滑冰在房簷下嚼冰凌子，那是她第一次體會到“懷念”這種情感，“鄉愁”由此生根。所以成年後她又回到“故鄉”讀了四年書。
十點鐘，列車到站，她扶老攜幼下了火車，出站再上公交車。還好，始發站，沒有人，她可以從從容容拿著行李上車，安排爸爸媽媽和婷婷坐穩，再去買票。
十一點半到家，二姐、姐夫已經快做好中飯，兩個外甥女無縫銜接玩在一處，小外甥女羨慕地摸著姐姐的琴盒，婷婷大方地拿出小提琴開始表演，飯菜全部上桌，二姐夫喊：“婷婷，別拉了，吃完飯再拉，趕緊洗手吃飯。”
婷婷小聲嘀咕：“拉、拉、拉，不知道還以為我在拉啥呢！”
小外甥女捂嘴偷笑。
媽媽忙著打理她那盆秋葉海棠，爸爸去看他的君子蘭、桂花還有沒有的救，她回自己房間整理要帶走的書和自己的愛物。
一家人熱熱鬧鬧吃完飯，坐在客廳裡說話，在廚房收拾的二姐又端上來一盤水果。
二姐夫問她：“聽說你在J城分到房子了？多大面積？”
”。房間一家咱比，積面大多道知不也我，啊“：答
”。了子房的己自有就年一業畢剛才你，的換爺爺跟是還，房兩套這在現進搬才，了年多都婚結們我“：說地慕羨夫姐二
