她就那樣亦步亦趨，寸步不離地陪著爸爸，父女倆在一起本來話就多，這時候沉浸在共同的心境、語境裡，真有點兒渾然物外了。在她的悉心照料和全心全意的陪伴下，父親的身體一天比一天好起來。
臘月二十三那天，一早起來，外面“噼裡啪啦”的鞭炮聲響成一片，她詫異地問父親：“過年了麼，已經？”
父親說：“恐怕今天是小年，要放炮送灶。”說著掀開客廳門口牆上掛著的黃曆，撕去一月份那一頁，看了看。補充說：“今天是臘月二十三，北方人的小年。明天臘月二十四，是我們南方人的小年，我們兩個去看看你媽吧？”
她問：“你行不行？能走那麼遠的山路嗎？”
父親說：“慢慢走，沒事的，走不動了就坐下來歇會兒。我出去活動一下腿腳也好。”
她又問：“那要不要請傅叔叔或者我二姐夫陪咱們一起去？我那天是坐車進去的，走路不一定能認得地方。”
父親說：“沒關係，我能認識。那一片山是我打獵跑遍了的，我一看照片就知道是哪幾座山頭。就我們兩個去，我不想和外人一起去，找他們來說不定又講一大堆規矩，搞我們去不成了。”
她說：“行。那我要不要提前去買些香燭紙錢，或者鮮花？”
父親說：“不用了，心意到了就可以了，我跟你媽都不愛那些形式。我們就去看看她，陪陪她。”
她說：“行，我聽你的。那咱們是明天上午去，還是下午去？”
父親說：“早上吃了飯就去吧？有一整天的時間，可以從容些。”
第二天一早，她按母親平常的做法，煮了兩碗加了兩個荷包蛋的青菜掛麵。父女兩個吃了，收拾妥當，準備出門。
父親囑她：“你拿上個能防風的打火機。”
她問：“你不是說不用買香燭，沒香燭，帶打火機幹嘛？”
父親篤定地說：“你帶上就是，到時就知道了。”
她扶著父親出門，院子裡的人看到父親，都圍過來說話，她搞不清楚按照凡人的規矩這時候可不可以帶父親去看母親，就順著人們的話虛應著。
人們說：“陪你爸出來走動走動好，慢慢就過去了。”
她含笑點頭：“嗯嗯，好好。”
那天多雲少風，太陽透過雲層，虛虛地照著，雖沒多高的溫度，卻讓人心裡寧定、和暖。早上仍然有人放鞭炮，空氣中彌散著好聞的硝煙味兒。她想：“哎，看來媽媽是很喜歡我們去看她呢！”
兩個人慢慢踅到火車站去坐5路車，據父親說現在有公交車去銅廠了，坐著去看母親很方便。發車時間間隔很長，幸虧是始發站，車門開著，她扶父親上車，坐著等司機。
銀城火車站每天只有早晚兩班綠皮客車，主要是為運輸這座礦產資源型城市的礦產而存在。此時正當年節前，從J城來的早班客車快要過來了，等著坐車往銀川方向去的人還挺多的。
她看著穿著臃腫的棉服，提著笨重的行李，從四面八方聚攏來的人們，不知怎麼又想起母親最後的話“人活著有什麼意思”。不知道父親是不是知道母親的臨終遺言？他此刻又在想些什麼。
兩個人各自望著窗外出神，誰也沒有說話。
司機來了，公交車從人煙稀少的城郊，一直開進荒無人煙的山野，這就是母親往後的棲息地了。
隨著一聲“五車間到了”，疾馳的公交車戛然止住。在司機“不著急，扶著老人家慢慢下，車上沒幾個人，都沒啥急事”的關照聲裡，她扶著父親下了車。沒忘對一直平和地看著他們的司機師傅說了聲：“謝謝師傅！”
父親指點著她，穿過五車間後面的小樹林，走進了群山裡。父親的腳步越來越疾，待她發現她的攙扶已經成了拖累的時候，就放開手，和父親並排而行。父親教她沿著車轍走，那是母親留下的痕跡。她很快就完全信任了父親，他果然對這裡的每一個山頭都瞭如指掌。
他們放開手，順著山谷，深一腳淺一腳往裡走。父親說：“這應該是個河道，如果有一天南水北調，你媽所在處應該是依山傍水的好地方。”她信。
突然，父親站住了腳，深情凝望著左側的一道緩坡。她順著父親的視線望去，果然，坡上一塊三山半抱的平地上孤伶伶地落著母親的墳，墳頭紙幡在黃土高原刺眼的紫外光裡隨著和風輕輕擺動。
”。多是多穫收能，穫收來就天秋，子種上撒裡這在會民農，了來天春，地麥的民農是，的塊一塊一底谷這，看你，頭低，莽蒼山群看頭抬。手扶有邊兩，背靠有面後，子椅大個像，好多裡這看你。錯沒都點一，裡這是就的說我“：說向方的親母著對，首昂，手著揹親父
”？嗎了管不就子種了撒，懶真民農的裡這，唉“：說
”。力心費徒是也作細耕，源水有沒也近附，水雨裡這，懶們他是不“：說親父
”。的樣一不是也定肯收的家兩這！呀淨乾幾的撿頭石的裡地，些快勤人主的地塊那面下，頭石多好裡地，些懶人家那，地塊那面上。的人家一是不定肯地塊兩這，看你“：說對地塊兩的鄰相著指親父，走上坡山往路尋頭低人兩
”。樣這是然果“：說，頭點連連
”！的好也。遠永到直，親母著陪直一，樣這就“：想地糊糊模模裡心。話說不也誰，石母塊一，石婦塊一——石岩塊兩作化像好倆父。上的和親父、親母在灑餘無覽一，了散雲，午正近時時此。旁在立侍己自，了坐親母著對面親父讓，頭石大塊了尋，邊親母到走於終
”。的寫我是字的上子牌塊那“：說，樣一過默沉沒從彿彷，口開親父
”？了沒衝給就會不會雨大場一？了率草太也是不是，土黃抔一有只就墓這？了陋簡太是不是，子牌木個就？碑塊立不啥為“：問
”。去上立明清趕，好刻人讓，文碑好寫我，碑墓塊選媽你給去們咱天兩過。後明清年明等要墓修，後以明清等要碑立，樣這能只在現“：說親父
”。好“：說
”。了燒，燃點都全草乾的邊墳媽你把！去你“：咐吩親父
”？啥為“：問
”。的歡喜會媽你。了綠就裡這，雨春場一下，了來天春等，草乾的面上了燒在現你。生又吹風春，盡不燒火野？嗎過學是不你“：說親父
。叢多更燃點，去過跟便，了斷勢火，面地的禿見遇，片一連蓬蓬，快很，著即點一草乾的叢叢一，水雨麼什沒乎幾後秋地此。了去地喜歡，聲一應答
”？吧災火出鬧會不們咱“：親父問
”。了好就，災火釀能就火野點一地此候時麼什“：說著笑輕親父
。寂沉，盡燃，著燃地烈烈轟轟草枯蓬蓬一那看俯靜靜，上頂峰的頭石的小小大大滿佈在站倆父，灰焚和焰火開避，走上山的側右親母往親父起扶
