她等了十來分鐘，還沒見他上來，穿上大衣換上靴子下樓去看。
只見他在車棚里正起勁兒地擦著她那輛造型有點兒特別的深綠色的25飛鴿坤車，她走過去，說：“氣打好了嗎？你就隨便幫我把車座和車把手擦乾淨就得了。”
他抬頭看她一眼，低頭笑著說：“那哪兒行，不擦乾淨會把你的大衣蹭髒。”又對她說：“你別站這兒，這兒冷，你站那邊有太陽的地方看我給你擦。”
她依言退後幾步，站到太陽下面看他擦車。她那輛沒騎幾天，一直擱置在車棚裡，落了厚厚一層灰的小車，在他那雙大手周到的侍弄下逐漸恢復“名車”的本來面目。他蹲在那兒，細心地一根根擦拭著輻條，說：“這車還是好，在外面放了這麼久，一點兒都沒生鏽，一擦，跟新的一樣。”
她笑，說：“我這輛車這輩子從被人這樣細心地照顧過。”
他“嘿嘿”笑。
終於，他站起身，又仔細檢查了一遍，說：“好了。”然後拿著打氣筒和抹布從車棚裡走出來。
她說：“抹布扔了得了。”
他說：“扔了幹嘛？洗一洗還能用呢，我洗，不讓你洗。”
兩人上樓，她去放打氣筒，他果然去洗抹布，洗完還得意地讓她看，說：“你看，這還是塊新抹布呢！”
她笑著說：“行、行、行！你會過日子！我不會過日子！你不就想讓我誇誇你嗎？”
兩人騎車出門。騎著擦的鋥亮的車出門，感覺確實好極了。她突然覺悟，自己不願騎車寧願走路出門，可能就是因為不願擦車，更不願騎一輛髒兮兮的車。
到了“八號樓”，他問：“那誰，黃豔家是不是也在這一片？”
她說：“對，她們兩家前後樓。”
他問：“你跟那誰約定具體時間了嗎？要沒有，咱們能不能先去下黃豔家？”
她說：“可以呀，反正我也要去一下黃豔家的。”
黃豔和她媽媽在家。黃豔家的房子稍微改造了一下，一間大屋隔了堵牆，一半作客廳，一半作她哥的臥室。從他們進去，黃豔媽媽像以往每年一樣，一直和黃豔一起陪著。
她先問：“黃豔一年才回來一次，為什麼還要為她保留著那間大點兒的臥室，黃豔哥哥就在家住著，反而給他住小臥室？”
黃豔媽媽一臉嫌棄地說：“他哥又不愛學習，在家就睡覺，要那麼大的房間幹什麼？黃豔回來有時候還要看書學習，而且女孩子衣服也多，那小房子根本放不下衣櫃和書桌。”
三個人互相看看，笑。不知怎麼，她覺得黃豔的笑裡有不堪重負的苦澀。
她看看小客廳，好奇地問：“這邊凹出來這個位置放沙發，那那邊屋裡凸出一大塊不是很難受？”
黃豔和她媽媽一愣，不知道怎麼解釋，黃豔媽媽說：“要不你去那屋看一眼就明白了。”
她猶豫著，覺得去黃豔哥哥房間看有點兒突兀。
他笑看著她，說：“哎呀，我說你這個人，是不是有點傻呀，那邊屋子和這邊屋子一樣，只不過凹凸的部位正好相反。”
她一下明白了，笑著說：“哦哦，明白了，明白了，確實很傻！空間想象力不夠，難怪當年立體幾何沒黃豔學的好。”
四個人笑。
因為黃豔媽媽的在場，聊完她找出來的這兩個話題，四個人幾乎沒什麼可以深入的話題，他提醒她：“你不是還約了那誰？咱別去太晚了。”
她趕緊站起身，說：“今天上午還約了桔子，要去她孃家拜年，別讓她在她孃家等急了。黃豔你要不要跟我們一起去？”
”？學同都中高中初是不仨們你！吧去倆你，很是不跟我“：說，媽媽看看豔黃
。親母的大山歷亞子孩讓個是親母的豔黃。話談的快愉分十不場一著行進親母和正該應豔黃，前之去們他猜
