第二天早晨，他睜開眼，發現身邊沒有她，驚起，心中居然有點兒慌，滿屋子找。只見她穿著雪白的睡裙，坐在書房窗邊的書桌前，正伏案寫著什麼。悄悄走到她身後看，只見她寫：
茲委託我的丈夫向東，代為辦理其戶口準遷入戶的一切手續，特此委託。
正在落款簽名。
一筆行書，流暢灑脫，一如其人。暗暗吃驚，這筆字，和從前不可同年而語。
她簽完名，突然回頭，笑著說：“我聞到你的味兒了，你是不是還想嚇我呢？”
他說：“沒，我就想看看你在寫啥？寶貝，你的字，跟以前完全不一樣了，以前要拿放大鏡看，遠看，以為是白紙上畫的橫線。”
她笑：“那時候你喜歡用有橫線的本子，卻不在線上寫字，頂天立地，劍拔弩張地寫滿整張紙；我喜歡用白紙本子，卻寫出整齊的橫線，滿紙留白。你還說咱倆合一起，正好！”
他笑，說：“那你現在怎麼不畫橫線了？”
她答：“那會兒畢業實習，在西京郊區的養雞廠，無聊，就帶了我爸給我買的龐中華鋼筆字帖，喜歡行書，就練了一個月。後來我去系裡交全班的畢業論文，我們系書記翻到我的論文，問‘這誰的字這麼好，以前怎麼沒見過’，就因為這筆字還想動員我留校呢！”
他說：“幸虧你沒留，那破學校！”
她笑：“你說它破學校，是不是你們J大很好呀？我反正是發現它還不算最破。”
他笑：“我不是說校園破，是那學校風氣不好。”
她說：“唉，都差不多吧！它不過是這個國家，現今社會的一部分。”
他黯然：“那確實。”
然後，她站起身，拉開寫字檯右手抽屜，指著裡面的東西說：“咱家重要的東西都在這兒：戶口本、身份證、存摺，還有我的畢業證和各種證書。你不是說要把戶口轉進來，我怕需要我在場簽字啥的給耽誤了，給你寫了份委託書，應該管用。這存摺是我發工資的存摺，你辦事需要用錢，就從裡面取，密碼是。這疊錢是你媽和我爸給的，還有我原來放在家裡的現金，你隨便花。”
他愣了一下，這密碼，怎麼感覺很熟悉？突然明白過來，內心劇烈震動，一下子抱住她，把頭埋在她的髮間。她開始沒反應過來，過了會兒，明白了，伏在他胸前，笑著說：“當時設密碼，我怕我的生日別人一下猜到，只記得你的，就用了你的生日。”
他指著那些現金，問：“這有多錢？”
她答：“沒數，大概有這樣。”
他又問：“存摺裡有多少？”
她說：“好久沒取過，不知道有多少，估計有十萬吧。”
他大吃一驚：“啊！十萬。就這樣放在這兒？”
她好笑：“要不放哪兒？隨身帶著？”
他左右張望，問：“家裡沒有帶鎖的抽屜嗎？”
她笑：“沒有。真要有賊進來，保險櫃可能都不管用，白白撬壞抽屜。我還特意放些現金在這兒，方便賊拿呢，希望他拿了現金就不在屋裡搞破壞了。”
他抓抓頭髮，笑著說：“好像也對。”
他又指著抽屜最裡面一個紅色錦緞的盒子，問：“這裡面裝著什麼好東西？”
她笑：“一套錫質的酒具，很精緻，我很喜歡，一直沒捨得送人。”
