第二天吃過早飯，向東送她去機場。一路上兩人的手緊緊拉在一起，誰也不說話，饒舌的小王師傅從後視鏡裡窺見兩人的神情，也不敢說話。一個小時的車程，轉眼車已停在出發廳門口。
小王師傅下車打開後門，取下她的小皮箱，說：“沒什麼東西，我就不進去了，在這兒等你，總監？”
他沉默著點了點頭，背起她的揹包，一手拉箱子，一手拉著她的手，往出發廳3號門走。
大廳里人很多，他跟在她後面，看著她拿著票去問訊臺諮詢換票櫃檯，換票，托執行李。她拿著登機牌，看了看錶，離出發還有一個小時，她實在受不了這堆積如山的離愁別緒，感覺自己分分鐘崩潰，哭出來。
她勉強笑著對他說：“司機還在外面等你，那兒不讓停太長時間，你回去吧，我進去了，過安檢去候機室等。”
他點點頭，說：“我送你進去。”聲音喑啞發顫。
她拉起他的手，按照頭頂指示牌的標識，往安檢處走，他的手冷冷的，手心有汗，也不知道是他的汗，還是她的，她的心不由自主地收縮，陣陣寒意從裡向外發散，忍不住想抖起來，終於走到安檢處，每個隊伍都排得很長，兩人綴到最裡面一隊隊尾。
她說：“你們明天不用這麼早過來，提前五十分鐘到就來得及，要不然進去要等很久。”說話時感覺自己的身音微微顫抖，臉上的汗毛一根根豎了起來。
他緊抿著嘴唇，“嗯”了一聲。
她又說：“回來去北京機場，北京有兩個機場，南苑機場和首都機場，南苑機場小，不用提前太早到，如果是首都機場，要提前九十分鐘到，太大了，而且你們不熟悉。最好提前打電話給航空公司電話辦理值機，這樣航班會等你們。”
他直勾勾看著她，又“嗯”了一聲。
終於，排在前面的人跨過黃線，走向櫃檯，她再也忍不住，撲進他懷裡，他擁緊她，像是要把她印進自己身體裡。而她，把臉埋進他胸口使勁兒摩擦，像是要鑽進他的心裡，那一刻，身邊嘈雜的人群消失了，整個世界只有他們倆。
直到櫃檯後面地勤人員喊：“哎，該誰了？抓緊時間。”他才放開她，在她抽離那一瞬，飛快地在她額上印下一吻。
他眼看著她走進安檢門，留下淚光盈盈的一瞥，發了會兒呆，才獨個兒失魂落魄般走出冷氣森森的大廳，走進陽光裡。心裡既痛苦又甜蜜，他們始終沒學會告別，不習慣別離。
登機後，她發簡訊給他：“登機了，已經。”
他回：“到廣州發訊息給我”。
到廣州辦好轉機手續，在登機門前坐下，她再發訊息：“到廣州，辦好手續，等待再次登機了。”
他回：“好，到家給我打電話。”
到家，放下行李，還沒來得及開啟燈，他的電話打進來了。
他問：“到家了嗎？”
她笑答：“剛進門，還沒來得及開燈。”
他問：“這才幾點就要開燈了？”
她答：“J城今天陰天，黑得早，而且好像有寒流，像冬天已經來了。”
他說：“你門關好了沒？先把窗簾拉好再開燈。”
她笑，說：“關好了，反鎖還掛上鏈子了。愛，你以後再別送我出門，我，受不了。”
他喊：“你受不了？我還受不了呢！”聲音裡盡是委屈。
她沉默，過了會兒，問：“那咋辦？”
他咬牙切齒地說：“早點兒在一起，再也不分開。”
。期無遙遙，實在落要字”好“個這道知明然雖”。好“：應輕輕
”？息休能才生衛完掃打要還是不是你“：問他，兒會了過
。落低點有緒”。是“：答
”？嗎吃飯有上機飛，了對。息休點早，完拾收趕你那“：說他
”。食零和心點小有還，餐正頓一了供，有“：答
