兩人不再說話，就那麼靜靜地泡著。
清酒喝了一壺，又上了一壺。
陳陽記不清自己喝了多少，只記得神宮桃花的臉越來越紅，眼神越來越迷離。
最後，是神宮桃花扶著他回的房間。
她的力氣比看上去大得多，半扶半拖地把他弄進了屋。
榻榻米上已經鋪好了被褥，被褥散發著淡淡的陽光味道。
陳陽倒在被褥上，整個人陷了進去，不想動了。
神宮桃花跪在他身邊，幫他解開浴衣的帶子，又用溫熱的毛巾幫他擦了臉和手。
動作很輕，很溫柔，像是在照顧一個孩子。
陳陽迷迷糊糊地抓住她的手，拉到嘴邊親了一下。
“桃花。”
“嗯？”
“沒事。”
神宮桃花沒有回答，只是把手抽出來，輕輕蓋住了他的眼睛。
……
夜深了。
房間裡的燈已經熄了，只有窗外的月光透過紙門，投下一片朦朧的白。
陳陽沒有睡著。
他躺在被褥上，睜著眼睛，看著天花板，腦子其實清醒得很。
旁邊，神宮桃花蜷縮在他懷裡，手指在他胸口輕輕畫著圈。
“睡不著？”
陳陽低頭看了她一眼。
神宮桃花搖了搖頭，把臉埋得更深了。
“在想什麼？”
“在想陳桑什麼時候走。”
她的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
陳陽想了一下，笑道：“過些日子吧，還沒待夠。”
神宮桃花嗯了一聲，忽然仰起頭，面對著他。
。星星顆兩像，的晶晶亮睛眼的，中暗黑
”。桑陳“
”。嗯“
”？嗎續繼……們我“
。氣勇足鼓在是像，抖一著帶音聲的花桃宮神
。去下了吻，蛋臉的可張那起捧，來起了笑地聲無陳
。去下了探慢慢，的順般緞綢如著，著閒沒也手
。火像得紅子葉，上樹楓在照，亮很月的外窗
。去飄來飄裡院庭在，氣霧的泉溫著帶，著吹輕輕風的間山
。了高很經已太，時來醒次
。斑的金片一下投上褥被在，來進灑門紙過
。了陣一有來起花桃宮神來看，了人沒經已邊現發，睛眼開睜陳
。響地啦啪裡噼頭骨的渾，腰懶個了，起坐他
。的似斤幾了輕都人個整，後之泉溫過泡
。來進了走盤托著端花桃宮神，開拉輕輕被門
。簪木一著，來起了盤髮頭，服和的淡件一了換
。味韻的出不說一了多間眼眉，發煥容來起看人個整
”。了飯早吃該，桑陳“
。陳著看地眯眯笑，裡那在坐跪，上子桌到端盤托將後而，漱洗陳侍服是先花桃宮神
。茶熱杯一有還，菜醬碟幾，魚烤條一，湯增味碗一，飯米白碗一著擺上盤托
。香米的淡淡著帶，明分粒粒飯米
。味原原，鹽點一了撒只，裡外魚烤
。的暖暖來起喝，帶海和腐豆有裡湯增味
