鐵錘敲打燒紅鐵塊的叮噹聲，帶著熟悉的節奏傳入耳中。
阿憂睜開眼，發現自己站在鐵匠鋪門口。爐火正旺，火星隨著風箱的鼓動濺出鍋邊，映得滿牆掛著的農具影子亂跳。趙瘸子——不，趙叔——背對著他，正用鐵鉗夾著一塊犁頭，右手的鐵錘精準落下，每一次敲打都讓通紅的鐵塊改變著形狀。
汗水順著趙瘸子黝黑的脊背滑下，在火光中閃著微光。他的左腿有些不自然的彎曲，那是早年邊軍落下的舊傷，但站樁揮錘時，身形卻穩如山嶽。
“醒了？”趙瘸子頭也沒回，聲音混在打鐵聲裡，“灶上熱著粥，自己盛。吃完把昨天打的那批鐮刀磨了，王家村下午來取。”
阿憂沒動。
他看著自己的手。十五歲，掌心有薄繭，是這些年幫著拉風箱、搶大錘留下的。沒有銀絲手套，沒有星辰紋路，沒有歸零之印。一切都像他剛被趙叔從鎮外林子裡撿回來第二年的時候——記憶模糊，無處可去，只知道這個瘸腿鐵匠給了他一個屋簷，一碗熱飯，和一門餓不死的手藝。
“愣著幹啥？”趙瘸子終於回過頭，那張被爐火燻得黑紅的臉上帶著不耐煩，“趕緊的，磨完鐮刀還得去後山砍柴，眼見著天要冷了。”
太真實了。
阿憂甚至能聞到鐵鏽、炭火和汗水的混合氣味，能感覺到從爐膛撲出來的熱浪撲在臉上。隔壁周先生的私塾傳來孩童稚嫩的讀書聲，街上響起貨郎搖鈴的叫賣。這是青牛鎮最平常的一天，是他曾經擁有過的、短暫的安穩。
“趙叔。”阿憂開口，聲音有些啞。
“嗯？”趙瘸子把鍛好的犁頭扔進水桶，滋啦一聲白汽騰起。他撩起汗巾擦了把臉，一瘸一拐走過來，“咋了？昨晚又做噩夢了？”
阿憂看著他走近。這個男人的眼睛裡有邊軍老兵特有的銳利，但看他時，那銳利底下總藏著點別的——像是看透了什麼，卻又什麼都不說破的寬容。阿憂後來才知道，那些年總有些鬼鬼祟祟的人在鎮外轉悠，第二天就會消失。周先生說是山賊，直到很久以後阿憂才隱約明白，是趙叔和先生替他擋下了多少暗處的刀。
“我……”阿憂張了張嘴，那些被封印的記憶碎片在腦中翻攪。他記得自己不是這個世界的人，魂魄不知為何而來，寄居在這具身體裡。他也記得那股始終在追索他的寒意，記得趙叔和周先生總讓他“別出鎮子”。他更記得後來，趙叔為了護他，被那夥真正的土匪淬了毒的刀砍中，倒在鐵匠鋪門口的樣子。
“我加入書院了。”阿憂聽到自己說，像是要確認什麼，“我去找能解‘蝕骨毒’的藥。我答應了要救你的。”
趙瘸子愣了一下，隨即用汗巾抽了下他腦袋：“說什麼胡話！老子好好的，中什麼毒？”他轉身從水缸裡舀了瓢水灌下去，喉結滾動，“你這小子，整天想些有的沒的。趕緊吃飯幹活！”
但阿憂盯著他的背影，一字一句地說：“這是假的。”
剎那，世界靜止了。
風箱停住，爐火凝固，濺起的火星懸在半空。趙瘸子舀水的動作定格，水瓢邊緣的水珠將落未落。所有的聲音——打鐵聲、讀書聲、叫賣聲——被一隻無形的手抹去。
然後，褪色開始了。
牆壁斑駁剝落，爐火熄滅成灰，掛著的農具鏽蝕斷裂。趙瘸子的身影開始模糊，像隔著一層越來越厚的毛玻璃。
但那個聲音響了起來，古老、漠然，直接在阿憂意識深處迴盪：
“留於此境，此人可活。”
“黑水蝕骨毒從未染身，鐵匠鋪安穩如昔。你可盡孝於前，報收養之恩，守此平凡一生，直至此人壽終正寢——正如你曾發誓要做到的那般。”
“破此境，則此人已死之事即成定局，再無迴轉。你之承諾，永無兌現之日。”
“而前路唯艱：星辰噬體，壽不過三載；萬敵環伺，親朋皆在險境；歸零之門在前，世間無你歸處。”
“選。”
阿憂閉上眼。
他想起趙叔中毒後躺在床上，臉色灰敗，卻還扯著嘴角罵他“哭個屁，老子還沒死”。想起自己跪在床前發誓一定找到解藥。想起他揹著行囊離開青牛鎮那天，回頭看見周先生扶著門框，輕聲說：“去吧。你趙叔這兒，有我。”
。話說沒天整一，前墳的山後院書在跪他。乏天回，髓骨毒。藥的他到等沒叔趙——息訊的回帶兄師守墨，來後起想也他
。暖溫的般人家、的易不之來份這住守去。諾承的現實能沒個那現兌去。憾的遠永個那補彌去，會機個一他給。他在境幻
。鎮牛青的完、的假虛個這在留意願他要只
”。住得立能才了夠打摔要人，鋼能才煉百錘千要鐵，我過教你“，說影虛的散消要快那著對，眼開睜憂阿”。叔趙“
”。敢不為因是能不但，夠不事本是那，到不做——到做得也命了拼，事的了應答漢子男，過說也你“
。晃微微影虛
”？麼什算又，西東些那的住守起一要姐師兄師應答，路的去下走要長院應答？呢事的人別過應答我那，兒這在留在現我果如可“，紅發卻底眼，穩很音聲的憂阿”。認我，債的我是這。到做沒我但，你救要過應答我“
”。人欺欺自會學我讓是不也，理明字識我教生先周。廢的裡殼回就難到遇個當我讓是不，吃飯口一我給，我留收年當你“：去出吐都豫猶點一後最裡肺把要是像，氣口一吸深他
”。去下走得我但……住不守都麼什是還後最許也，死會，難。的選己自我是路條這“
”。憂阿的事擔去敢，來起立能於終，了夠打摔個那——的到看想正真，生先周有還，你是才這為因“
。盡落音話
。表的欣乎近、的淡極個一了出，上臉的紅黑張那到看乎似憂阿，瞬一後最在但。了散消底徹影虛的子瘸趙
。散飛片片般子鏡的碎打被像，切一的有所、鋪匠鐵、鎮牛青！碎破然驟象景的解瓦褪圍周，著接
。中廳大下地了在站新重憂阿
。人個一著站，面對而，河星的轉旋是頂頭，無虛是下腳他。空星的瀚浩片一是的之代而取，了失消廳大。象景的前之是再不前眼但
。致一全完界境的回制境幻被刻此憂阿與——峰巔重一天先是然赫息氣。劍長的幻虛柄一著握中手，松如拔形但，糊模容面，甲戰樸古穿人那
：空星徹響音聲的魂戰人門守
”。過，心，考一第“
”。可。前向而痛憾知，溺不而深念執“
”。力戰，考二第“
”。散魂則敗，戰之境同“
。固凝得被彿彷都空星，過所鋒劍，境意的山如凝沉一著帶卻，潔簡樸古法劍。來刺劍一，語言餘多有沒。了影魂戰的面對
。一孔瞳憂阿
。氣過不人讓得重厚，志意的”封“、”鎮“、”護守“的含蘊中意劍那但，展施影虛是只雖！道劍的承傳脈一人門守！》法劍門鎮《是這
。邊在不憶追。劍有沒——握虛手右，退後地能本他
。劍代掌以能只
。法萬滅破者一，萬守鎮者一。反相然截意劍的護守凝沉方對與，意劍滅毀的礪磨間死生次數無在、碑劍自得這。起而心自意劍滅寂
。撞次一第鋒劍與緣掌
。關雄的倒不年千座一是而，人個一是不的對面彿彷，象想乎超力”鎮“的中意劍方對。湧翻氣，震劇臂手條整憂阿但，聲無
。拼能不
。現浮晰清中識意他在般漪漣面水同如，化變道力、度角、跡軌的劍一下方對。開展地能本判預軌星中腦，退急影憂阿
。綻破的一唯間換轉勢劍是那——腕手方對向切，刀如掌左時同。鋒劍的掃橫過避地險又之險，側
。擋格柄劍以，旋迴劍，快極招變魂戰
