蘇黎世，某酒店，晚上十點半。
葉修房間內，只剩下鍵盤規律的敲擊聲，和蘇沐橙偶爾翻動書頁的細微聲響。
她並沒有打擾葉修，只是安靜地坐在一旁的椅子上，隨手拿著一本酒店提供的雜誌，心思卻顯然不全在書上。
她的目光時不時會落在葉修專注的側臉上，螢幕的光影在他臉上明明滅滅，映照出那份沉浸於榮耀世界時獨有的執著與熱愛。
時間在指標的滴答聲中悄然滑過。
葉修時而眉頭緊鎖，將一段團戰錄影反覆回放，慢放，一幀一幀地分析著每一個走位，每一個技能的釋放時機；
時而在文件上飛快地敲下一行行分析，記錄下瑞典隊戰術執行的細節，以及己方暴露出的問題。
煙霧繚繞，但他似乎毫無所覺，整個心神都已投入到了那片虛擬卻又無比真實的戰場之中。
蘇沐橙偶爾會起身，默默地為他續上熱水，或者輕輕將他手邊早已冷掉的菸灰缸清理乾淨。
她沒有多問，只是用這種無聲的方式陪伴著，她知道，此刻的葉修不需要安慰，他需要的是答案，是通往勝利的下一把鑰匙。
將近兩個小時過去。
當葉修將最後一個關鍵節點——“團隊賽第十二分鐘，對方利用地圖視野盲區進行的雙線牽扯導致陣型脫節”的分析記錄完畢，
並初步構思出幾種可能的反制思路後，他終於長長地舒了一口氣，身體向後靠在椅背上，用力眨了眨有些乾澀發脹的眼睛。
腦子裡紛繁複雜的線索和畫面漸漸清晰，脈絡理順，那種因未知和失誤帶來的滯澀感被疏通開來。
雖然失利的結果無法改變，但失敗的原因已被他抽絲剝繭，牢牢握在手中。這，就足夠了。
他關上電腦，房間內瞬間暗了下來，只有窗外透進來的城市微光和床頭燈昏黃的光暈。
他站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸和肩膀，骨骼發出輕微的脆響。
目光不經意地掃過床邊，他不由得愣住了，隨即嘴角控制不住地向上揚起，露出一抹極其溫柔的笑意。
不知何時，蘇沐橙已經在他的床上熟睡過去。
她側躺著，身體微微蜷縮，像是尋求安全感的小動物。
一隻手枕在臉頰下，另一隻手的手指卻無意識地含在唇邊，呼吸均勻而綿長。
睡顏安靜甜美，褪去了賽場上的颯爽，只剩下全然的放鬆與信賴。
“怎麼還和小時候一樣，喜歡嘬手指……”葉修幾乎無聲地低語，眼神里帶著回憶的暖意，“這讓沐秋看到，又要說你了。”
想起那個早已逝去，卻彷彿從未遠離的摯友，葉修的心頭掠過一絲複雜的情緒，有懷念，有遺憾，但更多的，是一種承載著承諾繼續前行的堅定。
他看見蘇沐橙身上沒有蓋被子，擔心她著涼，便放輕腳步，小心翼翼地走過去，拿起床尾疊放整齊的薄被，想要替她蓋上。
然而，儘管他的動作已經足夠輕，被子剛剛觸及蘇沐橙的肩膀，她還是被這細微的動靜驚醒了。
長長的睫毛顫動了幾下，她迷迷糊糊地睜開眼，帶著剛睡醒的惺忪和茫然，看到站在床邊的葉修，下意識地揉了揉眼睛。
“覆盤好了？”她的聲音帶著睡意的沙啞，軟糯糯的。
”？嗎睡去回要“，好蓋給輕輕子被將，頭點點修葉”。嗯“
”。息休們果果到吵會門開去回在現，了晚太，了去回不“：糊含些有還音聲，頭搖了搖。點一晨凌近接經已，間時的上幕螢機手看了看橙沐蘇
。人別到擾打易容實確點間時個這，起在住人幾唐和果陳
”。鋪地打我，吧睡你那“：說地然自很，解理示表此對修葉
。勢姿的服舒更個一了整調己自給，子挪了挪裡往，氣客有沒也橙沐蘇”。好“
