天還沒大亮，陳默就出了醫院的門。
昨夜守到凌晨，他只在病房角落的小椅上打了個盹。晨風從走廊盡頭吹來，帶著些許寒意，他裹緊了牛仔外套，把父親的筆記本小心地塞進揹包裡。
公交車在清晨顯得格外空蕩，車窗外的山影還籠罩在薄霧中，像一幅未乾的水墨畫。他望著窗外，腦海中浮現出昨天晚上翻看筆記本的畫面：那些歪斜卻工整的字跡、手繪的地圖、舊照片……還有那句“留給能改變這裡的人”。
他不知道自己是不是那個人，但他願意試試。
村口的老槐樹還在原地，只是樹下的石凳上多了幾片枯葉。他沒有停下，徑直走向記憶中的小河——小時候常跟著爺爺去釣魚的地方。那時候他總嫌水腥味重，現在反倒覺得這股味道踏實。
河水比記憶中窄了些，岸邊長滿了蘆葦和野草。他找了塊還算乾淨的石頭坐下，從包裡取出隨身帶的簡易釣竿。這是他在縣城超市買的，便宜卻湊合能用。
魚線入水的聲音很輕，水面泛起一圈圈漣漪。
他一邊盯著浮漂，一邊觀察四周環境。河邊散落著幾隻破漁網，有的已經半沉在水中，像是被遺忘已久的遺物。他皺了皺眉，心想：這些要是還能用，或許可以修一修再賣出去，或者組織村民一起捕魚，也算個生計來源。
正想著，忽然聽見背後傳來輕微的腳步聲。
他回頭一看，是個穿著白大褂的年輕女子，手裡拿著一本筆記本，正蹲在蘆葦叢邊低頭記錄什麼。她馬尾辮扎得整齊，髮間彆著一朵小小的野皺菊髮卡，在晨光下微微泛黃。
陳默沒打擾她，繼續觀看自己的浮漂。
過了好一會兒，那女子站起身來，拍了拍褲子上的泥土，然後朝他這邊走了過來。
“你也在這裡釣魚？”她的聲音很清，帶著一絲書卷氣。
“嗯。”陳默點點頭，“剛回來，想看看這邊的河。”
“你不是本地人吧？”她微微歪頭，眼神里透著好奇。
“我小時候在這兒長大。”他頓了頓，又補充了一句，“後來去了城裡。”
女子哦了一聲，沒再多問，而是走到他旁邊，也找個地方坐下來。她翻開筆記本，繼續寫著什麼。
陳默瞄了一眼，封面上寫著一行字：“青山村植物生態監測記錄”。
“你是搞農業的？”他忍不住問。
“算是吧。”她笑了笑，“我在農業大學讀完書回來的，在村委會當書記，現在做一些植物調查。”
“那你這工作挺有意思。”他說。
“你覺得有意思？”她抬眼看他，“大多數人覺得無聊。”
“不無聊。”陳預設真地說，“村裡很多東西都變了，但有些東西還是老樣子。比如這條河，比如這些蘆葦……”
他頓了頓，忽然想到什麼，問道：“你知道這附近還有什麼植物嗎？我想多瞭解點，以後說不定能做點事。”
女子愣了一下，似乎沒想到他會這麼問。但她很快恢復過來，翻開一頁，指著一張手繪圖：“你看這個，是野雛菊，它對土壤要求不高，適應性強。我們正在研究它在荒地修復的應用。”
陳默湊近看了眼，紙上畫得很細緻，背面還有一行小字：
“保護比開發更重要。”
她心裡微微一動，抬頭看了他一眼。
”。理道有得覺我，的說師老我是這“：道釋解著笑，目的他到意注子
”。的想麼這是也我“，頭點他”。對得說你“
。些了鬆輕得變氛氣，笑一視相人兩
。下兩了經已現發，漂浮向看新重默陳
。練作，子竿起提刻立他”。了來像好，哎“
。上泥溼了到踩，一下腳果結，看來過湊也子
