陳默推開家門時，天色已暗。他站在門口，望著屋內那張老木桌，桌上推滿了父親留下的東西——工具、舊賬本、泛黃的筆記本，還有幾封末寄出去的信。屋裡有些冷，風吹得窗紙沙沙作響。
他脫了外套，掛在門後，走到桌前坐下。手指輕輕拂過那些紙頁，指尖沾了些灰塵。他從最上面拿起父親的筆記本，翻了幾頁，又放下。目光落在一本邊緣磨損的賬本上，那本子夾在筆記本和一封皺巴巴的信之間，像是被刻意藏起來的。
他抽出賬本，封皮已經發黃，邊角捲起，摸上去有種乾澀的觸感。翻開第一頁，字跡密密麻麻，墨跡深淺不一，有些地方甚至被反覆塗改，顏色明顯不同。
陳默皺起眉，把賬本攤開在桌上，藉著昏黃的燈光仔細看。他不是會計，但也能看出這些賬目混亂不堪。有些專案沒有明顯，有些支出連年重複。還有金額大的條目甚至連理由都沒有寫清楚。
他越看心越沉，胸口像壓了塊石頭。這不僅僅是一本賬，而是整個村子的命脈。如果賬目不清，村裡的錢去了哪兒？誰動了？為什麼沒人發現？
他合上帳本，靠在椅背上，閉上眼。耳邊是窗外風聲，還有自己心跳的聲音。他知道，這事不能一個人悶著查下去。他需要找人問，而村裡唯一懂賬的人，就是王德發。
在去王德發家的路上，陳默打電話把這事告訴了林嘵棠，讓她先去忙自己的事，自己先去查一下這舊賬。
第二天清晨，陽光剛爬過屋簷，陳默已經穿好衣服，把帳本仔細包好，放進帆布包裡。他出了門，沿著村道往東頭走。王德發住在村口的老宅子裡，那棟房子比村裡大多數人家都老舊，但門前種著幾株梅花，枝葉交錯，倒是添了幾分生氣。
到了門口，陳默敲了敲門。
“來了。”裡面傳來一聲沙啞的回應。
門吱呀一聲開啟，王德發探出頭來，花白的頭髮亂糟糟的，穿著一件冼得發白的藍布衫。他眯著眼看了陳默一會兒，才點頭：“是你啊。”
“王叔。”陳默笑了笑，“方便進去坐會兒嗎？我有點事想請教你。”
王德發遲疑了一下，還是側身讓開了門。
屋裡很安靜，只有牆上掛的鍾滴答滴答地響。正中擺著一張老式八仙桌，旁邊是一把竹椅。桌子上放著一個算盤，珠子已經被磨得發亮。牆角還摞著幾本賬冊，封面斑駁，像是很多年前的東西。
陳默把帆布袋放在桌上，小心翼翼地取出賬本，推到王德發麵前。
“這是我爸留下的。”他說，“我看不太懂，但覺得……好像有些問題。”
王德發盯著賬本看了一會兒，眉頭慢慢皺了起來。他沒說話，只是伸手翻開第一頁，眼神迅速掃過那些數字。
“你從哪找到的。”他低聲問。
“夾在我爸的筆記本里。”陳默回答，“我想知道，這裡面的賬目……到底對不對。”
王德發的手指停在某一行數字上，臉上變得有些難看。他緩緩合上賬本，嘆了口氣：“這東西，早該燒了。”
“為什麼？”陳默追問。
王德發沒直接回答，而是站起身，走到窗邊，看著外面那幾株梅花。風吹過樹枝，花瓣簌簌落下。
“你知道咱們村以前過的是什麼日子嗎？”他忽然開口，“那時候雖然窮，但人心齊。賬目也清，一分錢能掰成兩半花。”
陳默沒說話，靜靜聽著。
“後來呢？”王德發轉過身，眼神複雜的看著他，“年輕人往外跑，老人守著這塊地，村幹部換了一茬又一茬，賬也越來越亂。有些事，不是我不想說，而是說了也沒用。”
“可現在不一樣了。”陳默站起身，“我不是來追責的，我是想搞清楚，村裡還剩多少底子，還能不能救。”
王德發沉默了很久，最後才緩緩點點頭，“你想知道什麼？”
“這本賬上的錢，到底去哪了？”陳默指著那賬本，“有沒有可能，有人挪用了？”
。麼什憶回在是像，慢很作的他。子珠盤算著挲地識意無指手，頭下低即隨，變了變臉發德王
”。上不對實確“，口開於終他”……筆幾有“
。跳一地猛心的默陳
”？筆幾哪“
”。事好是必未了道知，事些有“：告警點著帶里神眼，眼一他了看頭抬發德王
”。去下爛天天一子村這著看再想不我，了來回我但。題問的裡這楚清更我比你，子輩一了幹裡村這在你道知我，叔王“，他著視直默陳”。決解法無遠永就，道知不我可“
”。工沒本路，上際實但，路修是說，出支的萬五筆一前年三，筆這看你“：頁一中其著指，本賬開翻新重，氣口了嘆發德王
”？呢錢那“
”。票發過見沒也，隊工施過見沒我但，了清結經已說，問去我來後。的來下撥政財鎮從是錢，的批字籤書支村，頭搖發德王”。道知不“
。收指手的默陳
。了走搬就年幾早，’戶困貧‘個幾那“，來下了低音聲，頓了頓發德王”……果結。資農買戶困貧給是說，萬十，款貧扶的年去，筆這有還“
。滯凝時一氣空
。智理破衝要乎幾怒憤，刻此但，人的衝個是不他。腳一了踹狠人被是像裡心，字行幾那著盯默陳
”。楚清弄要都我，腳手了誰是管不。遍一理新重要我，賬些這“，定堅氣語，頭起抬他”。叔王“
”。細太得查你讓想不，人些有，點心小你那“：頭點了點才他，久許。雜複神眼，他著看發德王
”。些這我訴告你謝謝“，禮一了行發德王朝，來起站他。裡袋布帆進裝，好收本賬把是只，話說沒默陳
。麼什說多再沒，手擺擺發德王
。頭石的甸甸沉塊一是而，書本一是不那彿彷，袋布帆的本賬著裝裡手著看頭低他。重沉步腳，上道村在走默陳。燙發面地得曬經已，家發德王出走
。潭泥的深更有還，混的目賬是只不許或的著藏，下底子蓋這而，子蓋個一了開揭剛剛己自，道知他
。步腳了快加，牙咬了咬他
