陳默站在醫院走廊盡頭，望著窗外那片灰濛濛的天。醫院的消毒水味道刺得他鼻腔發酸，腳步聲在瓷磚地上回響，像是一聲聲敲在心頭。
他剛從老祠堂回來，心裡還帶著林曉棠拍下的那張照片的溫度。可一進醫院，現實就把他拉回冰冷的現實。
“陳默。”林曉棠的聲音從身後傳來，輕得像一片葉子飄落。
他回頭，看見她手裡提著一袋水果，馬尾辮上彆著那枚野皺菊髮卡，在走廊的日光燈下微微反光。
“我來幫忙。”她站在他面前，語氣堅定。
“不用了。”陳默搖頭，“這是我自己的事。”
“你不是一個人。”林嘵棠輕輕說。
陳默張了張嘴，卻沒說出話來。他不是沒想過拒絕，可那句話像是把他心裡某根繃緊的弦輕輕撥了一下，讓他無法再拒絕。
他點點頭，帶她進入病房。
父親躺在病床上，臉色蠟黃，呼吸微弱。床頭櫃上擺著幾瓶藥，還有他那根用了幾十年的菸袋鍋，已經很久沒點火了。
“伯父，我是林曉棠。”她輕聲開口，把水果放在床頭，“我跟陳默一起在村裡做事。”
陳父沒有睜眼，只是輕輕“嗯”了一聲。
林曉棠自從上次給陳父繳費後，這幾天都沒來醫院，陳父對她並沒有什麼印象。
林曉棠沒再說什麼，只是默默開始整理病房。她把床頭擦乾淨，換上新的水杯，又把陳父的被子拉了拉，蓋住他伸在外面的手。
陳默站在門口，看著她的背影，心裡忽然有點酸。
那天之後，林曉棠每天都會來醫院。
她從不打擾陳父休息，只是默默地做著該做的事，擦身、餵飯、換床單，動作輕柔得像是怕驚醒一個沉默的夢。
陳父起先對她愛理不理，甚至有一次還說：“你們城裡來的姑娘，哪懂我們鄉下人的苦。”
林嘵棠只是笑笑，沒說什麼。
直到有一天，她在病房裡哼起一首山歌，聲音不大，卻帶著一種莫名的溫暖。
陳父忽然睜開了眼睛，眼神里多了點什麼。
“這歌，我小時候聽過。”他低聲說。
林曉棠停下，看著他：“是我媽教我的。”
陳父點了點頭，嘴角微微動了一下，像是笑了。
從那天起，他開始和她說話了。
有時候說說村裡的老事，有時候問她對村子的看法。林曉棠總是認真聽著，偶爾插上幾句，說得不急不慢，卻總能讓他點頭。
陳默有時候會站在病房門口，聽他們在裡面說話。
“你們兩個，要是能一塊乾點事，我死也安心。”
。了到聽他，話句這
。緒種一哪是出不說又卻，了住堵麼什被是像裡心，開鬆又了握地識意無指手，外門在站他
。下躺他扶，臉完他給棠嘵林。陣一了嗽咳又父陳，裡夜天那
”。你著陪會都們我“，說聲輕”。多太想別你“
”？去下待裡子村這在的真你“：問然忽，著父陳
”。方地的度溫有個一變子村把想我“：頭點點棠曉林
”。想敢還子兒我比，頭丫這“：起一在堆紋皺的角眼，了笑父陳
”。人有還，是止不，度溫“：話句一上寫上頁白空在，本記筆開翻頭低即隨，下一了愣
。話句這了見聽，口門在站默陳
。麼什了清看早更他比也，想敢他比。對得說親父，得覺然忽他
。夜守外房病在起一棠曉林和他，上晚天那
。和外格得顯，上臉在照，黃昏燈的廊走院醫
。問他”？來直一麼什為你“
”。著陪人有得值你，得覺我為因“：笑了笑，眼一他了看棠曉林
