在與陳父舉辦完告別儀式後的幾天，陳默一直悶悶不樂。林曉棠一直陪著他，走遍了村裡的角角落落。
這幾天，他雖然什麼都沒做，但心裡一直在想今後怎麼做，該從什麼地方入手，最終他想到了從哪裡做起。
這天他回到家，屋裡還殘留著中藥味。桌上攤著兩本冊子：一本是他爸留下的手寫記錄，字跡因咳嗽時的顫抖而歪斜；另一本是王德發勉強交出來的村委賬本，紙張脆薄，翻動時發出枯葉般的輕響。
陳默坐在小凳上，鉛筆頭在紙間轉動了幾圈，然後落在三處支出項上。都是“基礎設施維護費”，金額不大，年份卻橫跨三年，收款單位卻始終是同一個名字：“青山文化勘探隊”。奇怪的是，這筆錢之後沒有任何後續專案落地，連發票都沒有附一張。
他低聲念出這行字，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
林曉棠站在門框邊，沒進來，也沒走。她手裡握著鋼筆，指節因長時間握筆微微泛白。她沒說話，只把一張空白紙放在桌上，等他標記完，才輕輕抄錄下來。
“老井……怎麼會扯到這兒？”陳默圈住最後一筆款項，語氣裡不是疑問，而是某種被喚醒的記憶。
她沒接話，只是將數字語寫進自己的本子，動作緩慢卻穩定。陽光從窗縫斜切進來，照在她左手指節的老繭上，那層繭曾無數次握緊鋤頭，如今卻穩穩托住紙頁。
第二天清晨，霧氣未散，陳默再次敲開村委辦公室的門。王德發正在撥算盤，珠子聲比昨天更慢，也更重。他抬頭看了一眼陳默，眼神里沒有敵意，只有疲憊。
“你還來。”他聲音沙啞，不像那天祠堂裡的強硬，倒像是被什麼壓久了的彈簧。
陳默沒坐下，直接把標註好的賬本遞過去：“你當年也想幹事，對吧？不然不會留著那份八三年的合同。”
王德發的手停住了。算盤珠子卡在中間，那顆顏色發暗的珠子正對著陳默的方向。
“你爸……”他頓了頓，喉嚨動了一下，“他知道事。”
陳默點頭，從懷裡掏出一張泛黃的便條，上面是父親潦草的字跡：“王叔知道事。”下面還有一行小字，“別讓他們把根刨了。”
王德發盯著那張紙看了很久，久到窗外的鳥叫都換了節奏。最後他拉開抽屜，取出一個信封，邊角磨損嚴重，像是被人反覆摩挲過。
“這是最後一次付款的影印件。”他聲音低得幾乎聽不見，“我藏了十幾年，就怕有人哪天翻舊賬。”
信封裡是一張模糊的發票，抬頭寫著“青山村文化專案款”，金額赫然是三萬六千八百元，收款人一欄印著幾個字：宏達建沒附屬工程部。
陳默沒說話，只是把這張紙輕輕夾進筆記本。他知道現在不能追問，也不能激動。他只問了一句：“你願意幫我核對剩下的賬目嗎？不動聲色地。”
王德發盯著他看了幾秒，忽然笑了，笑得很輕，也很苦：“你以為我攔你，我是怕你太信自己。可你爸留了這張紙，我就知道——攔不住了。”
他們達成默契：不動聲色地整理資料，等下次村委再提。
回到家中，陳默將所有可疑賬目按時間排列。三年間，同一賬戶連續收款六次，總額超過十七萬，甪途全是“文化考察”或“遺址保護”，但沒有任何相關工程記錄。更奇怪的是，這些款項都發生在村集體賬戶餘額最低的月份，像是特意挑準時機抽血。
林曉棠坐在桌對面，一筆一筆譽寫副本。她的鋼筆不出墨時會頓一下，像心跳暫停的瞬間。譽到第五頁，他突然停下。
“這個人。”她指著其中一個收款人姓名，眉頭皺起，“李二狗的表哥，叫李強。”
陳默看著那個名字，沒立刻回應。他想起李二狗跑進樹林前的眼神——不是怕，是急。現在想來，那急迫裡藏著點別的東西。
“先不追。”他說，“現在動他，只會打草驚蛇。”
林曉棠點頭，繼續抄寫。譽完最後一行，她合上本子，起身走向裡屋。那裡有個暗格，是她母親藏重要東西的地方。她把副本塞進去，又用舊棉布蓋好，動作輕得像在掩埋一段不該存在的歷史。
傍晚，雨又來了，不大，只是細密地飄著。陳默坐在門檻上，袖口沾著新泥，那是今早去井口加固圍欄時蹭上的。他手裡拿著鉛筆，在筆記本邊緣畫了個簡單的圖表：資金流向、時間節點、收款人關聯性。線條越來越多，像一張網，而網中央，是一個尚未浮現的臉。
林曉棠出來時，手裡多了件厚外套。她沒給他披上，只是放在旁邊矮凳上，像一種無聲的提醒。
。探試著帶卻，靜平氣語，口開於終”？嗎來出站意願的真計會王，得覺你“
”。怕更們我比怕他但，意願不他“：上表圖在落仍目，看沒默陳
。問再沒
。語低種某像，聲沙沙的林竹過掠風外屋見聽，時下躺他。下底頭枕進塞匙鑰，箱木的下留親父進鎖件原把，屋進起默陳。音聲的流溪遠見聽能得靜安裡村，深漸夜
”？嗎’部程工屬附設建達宏‘過說聽你“：句一了問便順，價料材談兒那柱鐵趙去他，早一天二第
”。案專小的查人沒種那裡村接門專，司公包皮，過說聽“：下一了飄神眼，拍半了慢時平比作的大拍柱鐵趙
。問多再沒，頭點默陳
。住默陳被卻，走想轉，下一了愣他見看，煙著叼方對。狗二李見遇口村在他，上路村回
”。強李是不是，哥表你“：欄一那的人款收出只，件印影票發張那出掏裡袋口從默陳”。等等“
”？斷打人被怕不？個這查在現你“：聲一笑冷然忽，秒幾了看字行那著盯他。認承沒也，認否沒，下一了的上臉狗二李
”。淨乾吃口口一人被麼這就，錢的村們咱怕更我但。怕“：退沒默陳
。水的底井像得雜複神眼，眼一他了看頭回，下停又，步幾了走。了走轉，話說沒狗二李
。劑潤業工種某是而，油機的用常民村是不——漬油點一著沾緣邊料布但，跡痕壞破現發未並，查檢下蹲他。壁石的漉漉溼下底出，開掀角一，過人被布水防的口井蓋晚昨現發，下樹槐老的邊堂祠到回默陳
。節細個這下記裡心在，角邊好新重默默是只，張聲沒他
”。了好藏“：說，他給遞子本把他。本副整完的好寫譽著拿裡手，他找來棠曉林，上晚天當
”。兒哪了去錢筆這凊看人有所讓得們我，會開次下“：說聲低，字數的過描被行那著看頭低他。住停然忽，緣邊張紙到尖指，過接默陳
：句一了問是只，頭搖沒也，頭點沒。見不看乎幾中昏在卡髮皺野的上辮尾馬，裡影燈在站棠曉林
”？呢謠造你說們他果如“
