張大山的手掌攤開，十張百元鈔票疊的整整齊齊，從枕頭底下抽出來時還帶著體溫。他沒說話，只是把錢放在陳默的筆記本上，指節粗糲的地按了按，像是在確認某種重量。
陳默低頭看著那疊紙幣，沒去碰，他只說：“叔，籤個字就行，我給你打收據。”
老人搖頭：“不打收據。我信你爹修橋那年，也信你現在做的事。”說完，顫巍巍地從抽屜裡翻出一枚紅印泥，拇指蘸了，在陳默遞來的協議書上按下指印。
林曉棠站在門口，手裡攥著一沓列印好的收益測算表。她沒進屋，只把表格輕輕塞進下一戶人家的門縫。那家孩子正趴在窗邊偷看，見她抬頭，趕緊縮回腦袋。她沒笑，也沒走，就站在那兒等。
門開了條縫，女人探出半張臉：“真能退？”
“隨時可退。”林曉棠聲音平穩，“訂金不跨年，年底沒住滿，全額返還。”
“那……優先住？”
“你排第一。”
女人猶豫幾秒，轉身從櫃子裡掏出個布包，數了十張百元票，遞出來時手有些抖。
陳默接過，翻開筆記本，在“張大山”“李秀蘭”後面畫個勾。紙頁已經寫了八個人的名字，還有十二個空格。他合上本子，對林曉棠點頭：“走，下一家。”
夜裡十一點，他們坐在村委臺階上凊點收據。風從山口灌下來，吹得紙頁嘩嘩響。林曉棠把每張收據按順序 夾進資料夾，用夾子固定。陳默數了第三遍，低聲報出數字：“十五戶。”
“還差五個。”她說。
“明天早上去趙家坳，那邊三戶之前松過口。”
“王德發要兩萬，差五百。”
“我去趙鐵柱那兒借五百，先墊上。”
她搖頭：“不能先墊。賬得從村裡走，不然他不會認。”
陳默沉默片刻，掏出手機。訊號格閃了兩下，只剩一格。他翻到通訊錄深處，找到一個叫“周濤”的號碼，按了撥出。
電話響了六聲才接通。那邊背景嘈雜，有音樂，還有人笑。
“老陳。”周濤聲音帶著酒意，“你還在鄉下折騰呢？”
“我在青山村，之前和你通個電話。”陳默沒寒暄：“我這邊二十戶村民預付房費，施工隊三天內進場。如果你要拍真實的鄉村振興樣本，現在是最好的時間。”
電話那頭安靜了幾秒。音樂聲調低了。
“你說什麼？村民自己出錢？”
“每人一千，十五戶已簽字，明天補完。”
“你瘋了吧？誰信這種事？”
“你要是不信，明天帶人來看，攝影師，記者都行。不收費，包吃住，只求一條真實報道。”
周濤又沉默了幾秒：“你以前在公司做PPT，現在跟我說村民簽字？”
“我不是在做PPT。”陳默聲音沒變，“我是在造兩間房，你要不要來？”
電話那頭傳來挪動椅子的聲音，然後是紙張翻動聲，“你發個定位。我明天下午，帶攝影團隊過去。”
”？來能真“：他著看棠曉林。袋口進放機手把默陳，話電了掛
”。人帶要說他“
”？呢來不是要“
”。個一下找續繼就那“
”。午下天明，，濤周“：下寫上本記筆在默陳，前走臨。屜委村進鎖，袋水防進裝人新重據收把人兩。問多沒
。箱置裝著拎個一，架角三著扛個一，人輕年個兩著跟後。機相著掛上子脖，鋒衝著穿，來下跳濤周，啟開門車。誌標的報晚市某著上車，口村在停卡皮輛一，午中天二第
”。著不找真我，位定了發你是不要，笑一咧濤周”。弱還地墳比號訊機手，方地這你“
”。來能你謝謝“：箱置裝個接手，笑沒默陳
”。了刪就去回，點亮沒是要，材素點拍，看看就“，周四顧環濤周”。稿發證保不我，好說先“
”。井老看先“，路帶轉默陳”。你隨“
。面畫大放，住停他，然忽。沿井過掃緩緩頭鏡，焦調，下蹲他。駁斑壁石，苔青滿長臺井。上跟機著扛王小師影攝
。幕螢著指他”。字有兒這“
。”三五九一，井山青“：字小個幾著刻約，深壁井。看近湊默陳
。”史井查“：下記，筆出里本記筆從只，話說沒他
”？樣麼什做想底到，宿民這們你“：棠曉林問頭轉，意在沒濤周
”。星星看，雨聽、飯做、菜種，來進住人讓”是“，說”。樂家農是不“
”？來會人裡城“
”。來出做就們我，試意願人有“
。晃裡風在卡髮雛野的著晾邊井老，質土量測上埂田在棠曉林，圖草畫前推泥水在蹲默陳：頭鏡組幾了拍師影攝讓他。駁反沒，笑了笑濤周
。水熱杯一上遞默陳，菸口門委村在坐濤周。了多不差得拍材素，晚傍
。問他”。了錢民村讓真你“
。去過遞據收把默陳
”？的真是全，印手個十二“：頭抬他後最，越皺越頭眉，翻頁頁一濤周
”。問家每去以可你“
”。道頻旅文給推再，度熱點有是要。圈友朋發，片影短剪就去回我“：頭菸滅掐，刻片默沉他
”。謝謝“
”。你了不救也我，看人沒是要“，起站濤周”。早太謝別“
”？希是還，劇鬧是這，援支包腰掏自民村，房間兩造為只，萬八債欠村回，萬十三薪年市城在他“文配，片照格宮九條一了發濤周：來出跳態新最圈友朋。機手理整新重區號訊口村在默陳，晨清天二第
”。解瞭趣興有們我？信私否可人責負案專“：言留生陌條一到看區論評在，拉下往默陳。贊點個幾星零面下
。號賬證認的司公資投遊旅家一是，像頭開點他
。頭抬，了來他見，本樣子種理整裡院在正。走家棠曉林往轉，覆回刻立沒他
。說他”問人有“
”？誰“
”。司公資投個一“
”？回麼怎你“：子鑷下放“
”。料材備準先“
。”案簡案專宿民態生村山青“上寫面封，冊訂裝案檔把機書訂用默陳。表度進工施、議協付預民村、細明本、圖草宿民：料資有所出翻，委村到回們他
